裴液童年时，每逢佳节，会跟在大人们后面凑在庙会戏场边上，看几眼彩妆艳衣的飘舞，听几嗓子咿咿呀呀，那就是他对“戏”的有限感知。
奉怀是小城，没有多气派的戏楼戏院，也没有什么名角，空旷地界搭个台子，背景垂块儿布幔，就能唱上一天。
个儿还不及人们胸膛高的裴液对这种稀罕的活动反而没什么兴趣，认识的长辈们虽然都乐呵呵招呼着“听戏去！”，但裴液从人群的缝隙里踮脚望去，既看不全招摇的动作，也辨不清拉长的嗓子，瞧着那些怪模怪样的花脸只觉莫名其妙。
此期间往往是他转身跑回家里的时候，步伐很是轻松，盖因大人们都凑在这里听戏了，往往一直到日落之后。那么许多地方就是孩童的乐园，他便可以施行自己的那些乐滋滋的计划。
而后来典当了宅子，生活落魄下去，他就更少往戏台去凑了。中秋重阳除夕这样的佳节，他往往和越爷爷一同坐在一支油灯晕开的暗淡小屋里，透过窗子看着天上干净的星星，也听着城中的炮仗或笑声，一个说一个听，度过一个安静无聊的晚上。
所以他真正第一次听戏，就是和李缥青坐在相州七九城的戏楼里了。
那次听得倒是很认真，彼时少女喜爱这一活动，仙君画卷也正悬而未解，裴液算是一点儿没走神，连扮相带唱词现在还清晰地记在在脑子里。
而如今坐在这神京的戏楼里，体验又攀上去一截——何止是头上加了盖儿，简直有些雕梁画栋；那戏台又何止是大，简直堪能跑马。
也不必再两人坐一条逼仄的板凳，而能一人一条椅子，四把椅子围着张桌子，裴液和姜银儿坐下，很快就有热茶点心摆了上来，不愧是天子城里的生意，即便已很老旧冷清了，各处心思依然很到位。
“下一场是什么曲目，有没有赵子龙单骑救主的故事？”台上搭着布景，裴液四顾着，“我常听人说这个好看。”
姜银儿摇了摇头。
“那高祖斩蛇呢？”
“好像也没有。”
“那三英战吕布、空城计、当阳桥张飞退曹军……”
“都没有，世兄心里怎么全是打打杀杀的本子。”姜银儿笑道，抬手指去，“戏楼侧边一般都高挂今日曲目的，你自己看嘛。”
裴液打眼一瞧，心绪顿时凉耷耷的，一整天全是什么《银井缘》《风筝误》一类的东西。姜银儿自是不挑，第一次在神京这样的大城里听戏，少女的期待溢于言表，眼眸亮晶晶的，双手端正地放在膝盖上。
裴液向旁桌戏客倾身搭话：“老先生，我与舍妹第一次来，这家院子唱得如何？”
老戏客年近七十，鬓发灰白，裹着件暖袄，在这样的雪日里出来听戏，显然也是经年的戏迷了，此时微醺般眯着眼，“嘿”了一声：“走运！最好不过了！”
“最好不过？”
“最好不过！”老戏客道，“我与你说啊，自从这江湖排名的那个什么鹤鸭本子出来，时兴的戏目全是些江湖打杀，我听了几回——唉呀，那些个破词滥调。”
裴液蹙眉。
老戏客摆了摆手：“这戏啊，还得是听；词啊，还得是有的嚼。这百戏园子近年瞧着冷清，全因为少了武生，不爱演那些江湖戏，但角全是名角儿，本子全是老本子，几十年前啊，这一个位子，你得花三五两银从别人手里买呢！”
裴液明白了，原来是家快没人听的老戏园，打眼一扫，场中稀稀拉拉只坐了一小半人，果然多是四五十年纪，他这时有些后悔，心想本意是带银儿来听些新戏目，别这三钱银子花出去，全是些老掉牙的本子。
戏幕按时拉开，台下灯烛暗弱，台上明光亮堂，鼓琴激灵灵一响，裴液乍时就微微瞪大了眼。
冷清昏暗中，堂中响起极老练干净的调子，那合该是年月淘洗后的旧琴老笛，它们的主人拨奏它们就如吃饭喝水一样自然，果然在这样四面环围的环境中才能清晰地捕捉到每一处精细的转音……裴液得承认，这戏啊，确实还得是听。
他偏头瞧了一眼姜银儿，少女已目不转睛地望着戏台上，见她满意，裴液也满意地笑了笑，倚在椅背上安静下来，外面遥遥隐约着爆竹的声响，这里却是年节中一方少有的安宁之地。
一幕又一幕戏剧过去，多是幽咽婉转的曲目，裴液半听半憩着，眯着眼如同睡去。姜银儿倒是始终聚精会神，不时漏出一两声轻笑，或者淡蹙起清秀的双眉。
时间一点点流去，直到大概是最后一道曲目了，前奏幽泠泠地响了起来。这时身后传来脚步，裴液睁开眼回头看去，是来了个新客人，坐在了旁边的空桌上。
三十余岁的男子，披着件氅衣，暗沉绸料上用银线勾了几朵浅梅，他坐下来斟了一杯热茶，另一边老戏客探头招呼：“李老弟啊，有些天没见了。”
男子“嗯”了一声：“今日说有陈素的麟儿戏，抽空来听一听。”
裴液朝他看去，这个男子给裴液最突出的印象就是干净，干净的衣着，干净的脸，干净的神情，干净的声音……一身单衣披氅，没有任何配饰飘带，头发也只用一枚小环束起。
给他的第二印象是清淡平静，若颜非卿像雪中的白梅，那这位男子就更像飘落的雪本身，并没有什么出尘的仙气，一视同仁地覆盖向这个世界，无论玉树琼枝还是脏污泥泞。
他左手取暖般缓缓揉着一方圆润的淡蓝玉石，然而那却不是暖玉，裴液敏锐地察觉到其上散发出的寒凉——分明是块寒玉。
裴液正朝他投去目光，忽然浑身激灵灵一悚，仿佛整幅筋骨都为之一颤，那是一道幽咽清越的嗓音从鼓琴之中升了起来，男子口中的“麟儿戏”第一次开腔，猝不及防地钻入了少年的耳廓。
“春秋亭外风雨暴……”
裴液怔怔转头看向戏台，一袭身段窈窕的红衣戏服独立其上，那熟悉的调子正从她喉间流淌出来。
很多时候人是意识不到自己曾听过什么曲子的，即便把那名字摆在眼前，也只有初见的陌生——除非你再一次清晰地听到它。
一瞬间裴液就被拉回了那些个灯烛暗淡的夜晚，旧院老树，很多时候他手上忙着东西，而一旁的老人无人言语，便自语般从嗓子里粗砺地挤出些难听的调子……他从未仔细去听，但记忆已把它烙印下来。
“何处悲声破寂寥……”
“啊，是这首。”姜银儿晃了晃小腿，轻轻一抚掌。
“银儿你也听过？”
“听过啊，我还会唱呢。”姜银儿笑，“不过师父总说我唱的不好，我要她唱个好的，她又唱不来。”
“这是什么曲子？”裴液问道。
“是《锁麟囊》，也爱称‘麟儿戏’。”
旁边老戏客微醺笑道：“真是后生小辈，四五十年前这戏风靡神京，百戏园子里一座难求，唉，现今竟没多少人听过了……那时候东边还是大将军府，戏班都常常入府去唱呢……李老弟，你年纪虽然也轻，但该比他们记得些？”
“隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥……”
旁边男子点了点头，淡声道：“那时候神京演一百场戏，七十场都是这出，记得呢。”
老人却又笑：“你瞧着不过三十五六，见过什么‘那时候’，多半也是听长辈言说。”
男子没什么表情，他安静看着戏台，眼神却又仿佛落在空处，裴液看着他，莫名怔了一会儿。
男子似有所感，回眸看向他，淡声道：“越沐舟没教过你这出戏吗？”
裴液一惊，手下意识放上腰间剑柄，面上微怔：“……不曾。”
姜银儿也微讶看向他，到底是名门正派，双手一抱拳：“阁下是越前辈故人吗？敢问名讳？”
“神京城就这么大个地方，谁不是故人呢。”男子未答，偏头看向她，“你是应宿羽的弟子，她自己虽不大会唱，倒确实听过好的。”
“……是越爷爷唱的吗？”裴液微怔。
男子闻言淡笑一下：“你确是越沐舟的拥趸。”
“……”
他轻轻揉着那方蓝玉，回忆道：“应宿羽从越沐舟口中听到这出戏，大概是在二十五六年前的神京了，她或许认为越沐舟唱得也很好，但这毕竟是出旦本，而早在从西南长大成人的那个二十年里，她就听过很多次这出戏了。”
“这戏在神京最风靡的时候是五十年前，整个将军府都很喜欢，我也常听。第一个把它带到西南去的人叫祝怜我，那时候越沐舟才五六岁吧。”男子淡声道，“后来应宿羽听过、林漾听过、越沐舟听过，再后来，才是传进你们两个的耳朵里。”
“吉日良辰当欢笑，为何鲛珠化泪抛？此时却又明白了……”
裴液闻言只有愣怔，男子说的很多话他听不大懂，但男子似乎也不在意他听不听懂，言罢便依然安静望着台上。
一处快板流水过去，那熟悉的调子果然在裴液的脑子里全然激活了，他是第一次听得这曲词真正的样子，冷咽婉转真如深碧中的山雨。
“耳听得悲声惨心中如捣，途遇人为什么这样嚎啕.”
……
一场戏甚是悠长，但也总有结束的时候，听众各自散场，男子披着氅衣出了戏园，裴液两人和他都是往东而行。
很奇怪的，走在这男人身边，只要他沉默着，裴液二人就感觉自己不便说话。
“年夜初一，你们两个倒出来听戏，许绰没有招待好你们么？”默然走了半条街，男人偏头道。
姜银儿道：“没有，是我想听戏，才拉世兄来陪的。”
男子安静地看着他们两个，不知心中想些什么，只点了点头，片刻后淡声道：“越沐舟和应宿羽既已离了神京，你们两个却又回来……一代一代，真像一场宿命啊。”
裴液再次怔然不知如何去答，但男人也没等待什么回答，长街走到尽头，他转身往北而去，便和他们分道扬镳了。
姜银儿心绪没有裴液那样纷乱涌起，她只好奇目送了一段男人的背影，转过身时就已笑道：“谢谢世兄，今天的戏真好听！”
裴液于是也回过神来，露出个笑：“下次闲了还带你去。”
姜银儿满意点点头，轻声哼着刚刚的那些调子，一脚一脚地踩着雪往回而去，两人回到旧宅时，十多人正围在圆桌旁吃着晚饭，连许绰也在席。
“一去一整天，你们两个自己把年过了得了。”许绰托腮含笑道。
“有什么不行，我可愿意和银儿一起过年了。”裴液挤了挤张飘絮在桌前坐下。
姜银儿脸颊微红：“抱歉，许先生，戏太好看，忘记时间了。”
许绰自不怪她，持续了一个年关的雪终于在入夜后停下了，应着先前的承诺，裴液带着姜银儿到院子里堆雪人，新雪十分干净松软，西南来的少女两只手十根指头都被雪烘得红通通的，脸上还是挂满开心的笑。
裴液盘腿坐在雪地里，看着身前少女满意地将两颗黑石放进眼窝，独立完成了第一件作品，他托腮笑道：“银儿。”
“嗯？”
“其实雪里最好玩儿的不是堆雪人。”裴液道，“还有个更刺激的玩法，你还没试过呢。”
姜银儿好奇：“是什么啊？”
“你过来。”裴液手没在雪地里，笑道，“来我这儿蹲下。”
少女没有任何防备，眸子里正满是愉悦，含笑来到少年面前，乖乖蹲下：“做什么，世兄？”
裴液抓起一捧雪按在了她的后颈里，在少女的尖叫声中转身爬起来就跑。