就在《山楂树之恋》在全国呈现如火如荼之势,最新一期的《十月》如期发行了。
非但没有被掩盖锋芒,而且凭借陆遥的《人生》,在全国6月份发行的文学期刊中冒出了头,异军突起,杂志的销量节节攀升。
《文艺报》、《文学报》等多家主流报纸,高度点评了《人生》,继《苦恋》风波之后,《十月》总算是狠狠地打了个漂亮的翻身仗。
好消息一到,整个编辑部都沸腾了。
一扫之前的憋屈和压力,几乎所有人跑出了办公室,在走廊里奔走相告、拥抱庆祝。
陆元炽闻讯而来,高兴得合不拢嘴。
哪怕到了中午打牌,笑声也没有停止过。
高兴到就连平时不打牌的苏予,也主动地参与到其中,编辑部很快就变成了棋牌室。
“从我在小方那里看到《人生》,我预料到这篇稿子肯定能火,但没有想到能这么火。”
苏予和方言三人边打牌,边感概。
陆元炽道:“我也一样嘛,社里也一样,预估严重不足,导致这次的期刊少印了。”
田增翔打出一张牌,嘴上挂着笑:
“我估计还得接着印,编辑部最近时不时就接到外省读者的来信,甚至电话,都说当地邮局订不到《十月》,问有什么解决办法。”
“陆社长,苏主编。”
方言建议在杂志的最后一面,增加个栏目预告、订阅方式,也就是另类的一种广告。
如此,可以增加《十月》全国的订阅数。
“好!这个建议好!”
陆元炽颇为赞赏:“我现在就可以再告诉你们一个好消息,前不久社里开会讨论,决定要彻底地放开对《十月》的用纸限制。”
方言眼前一亮,和田增翔相视一笑。
这时候的纸张是国家按计划分配,比如燕京出版社全年只有1200吨纸,一旦某个季度用量超出定额,每个杂志都得勒紧裤腰带。
出版社除了《十月》以外,还有文史、编译、科技、政读、美术多个编辑组,所以单行本不是想发行就能发行,还要看纸张够不够。
有没有出版的计划和用纸指标。
《十月》创立之初,纸张定量是120吨。
而今,取消了“限量发行”,也就是不限制纸张用量,上限不封顶,销量毫无疑问是要突破纪录,更何况这次有《人生》助推。
“看来《十月》第一次打破50万册的纪录,也许就在这一期。”苏予露出满意的笑容。
“不只,我觉得60万册也是有机会的。”
陆元炽笑眯眯道:“但不管是50万册,还是60万册,这个头功,都是小方你的。”
方言笑而不语,打出了牌。
“小方的功劳不只这个,还提出了很有建设性的意见,我们《十月》准备下半年这3期,围绕爱情这个题材,争取出一两个像《山楂树之恋》的作品,再打一个翻身仗。”
苏予看他的目光中充满赏识。
田增翔说:“岩子对爱情非常在行,有他把关,很有可能出好作品,只可惜,他现在是中长篇的代理组长,没法在《十月》发表,要不然,可以托他写一篇……”
“我下一篇,得还债。”
方言哭笑地扬了扬手。
《山楂树之恋》火了以后,王洁这个债主,可不只一次打电话来“催债”,于情于理,都要给《燕京文学》写一篇稿子。
苏予等人听到这话,感到遗憾,但当听到方言愿意把《山楂树之恋》的单行本交给出版社发行,而且已经向王安逸、铁甯等讲习所的同学约稿,主题是爱情,立刻又惊又喜。
一把牌打完以后,陆元炽退出牌局,把方言叫到一旁,彼此面对着面,开门见山。
社里要重振士气,表彰上半年的优秀职工,鉴于方言在《苦恋》风波里的表现,以及在《十月》编辑部的成绩,特别是《人生》,经过开会讨论,一致同意把荣誉颁发给他。
与此同时,还奖励一张凤凰牌自行车票。
方言感到意外,但没有太意外。
毕竟,二手凤凰已经骑惯了,换不换其实无所谓,倒是可以给杨霞,以后买菜也方便。
想着想着,就想到方红昨晚的话。
如果是一张电视机票,或者洗衣机票就好了,的确是该给家里添点新电器,心里顿时来了主意,去黑市上碰碰运气。
或者干脆弄点外汇券,去友谊商店。
“这个表彰大会不长,就在你去杭城参加金鸡奖之前,伱好好地准备个获奖稿。”
陆元炽拍了下他的肩。
“好嘞,我回去就准备。”
方言点了下头。
“另外,这趟去杭城,有机会多留意下杭城,还有江浙的作家,有没有可以挖掘的。”
陆元炽语气里透着一丝期待。
“是,社长!”
方言心里跟明镜似的。
《十月》创刊不久,在北方的影响力尚可,但在南方,根基几乎为零,也没有固定的作者群,自己这一趟下杭城,是去探探路。
方小将能不能把势力范围发展到南方!
毕竟,江浙人杰地灵,当代文学上可是出过鲁迅、戴望舒、王国维、徐志摩、艾清……
包括他的老师,沈雁氷。
…………
《人生》和《山楂树之恋》,点燃了整个六月,编辑部里开始成堆成堆地接受读者来信。
每天都有上百封,其中包括个别读者的订阅申请书,但不多,大部分是通过当地邮局。
在这喜庆洋洋的氛围里,举办了表彰大会,方言发表了获奖感言,领到了自行车票。
一拿回家中,杨霞捏在手里,笑盈盈道:
“你的心意,妈领了。”
“不过这新的还是留着你自己骑,我又不经常出门,骑你那辆二手凤凰就够了,将来等燕子再大一点,就让她骑到学校去。”
“妈说得对!”
方红道:“这票啊,你就自个拿去用。”
杨霞脸上写满了自豪,“嘿呦,寻常人家有一辆凤凰就不得了了,这才几年啊,咱们家就有三辆凤凰,在整个胡同里可是独一份呐!”
“妈,您自己一个人先美着。”
方红说:“我和岩子去燕大了啊。”
两人骑着车,直奔燕京大学,就见苏雅站在门口,显然已经等了些工夫,迎了上来。
寒暄了几句,走进了校园。
方言环顾四周,感觉来往的行人多了不少,三五个人,成群结队,走的方向还一致。
“他们应该是其他学校的。”
苏雅解释说五四文学社这次的大型朗诵会,虽然名义上只面向燕大,但因为《热爱生命》,和刊登方言演讲的校报,火出了圈。
现在,很多外校的也纷纷慕名而来。
一路上,方言能看到男女青年手上或多或少有一两本期刊,而《十月》出现的频率最高,一问才知道,全都是《人生》引起的。
整个燕大校园,或者是整个燕京的所有大学,无不是众人皆哀静秋,万众皆叹老三。
而高加林呢,悲其不幸,恨其所为!
硬生生,整出了《渴望》的即视感。
“这么多人啊!
方红跟着人流走,越看越心惊。
“红姐,这才只是冰山一角,等你到了大礼堂,就知道到底有多么夸张了。”
苏雅加快脚步,往前走去。
方言紧随其后,没有像门口的学生一样大排长龙,等待入场,而是抄捷径,走侧门。
一进会场,放眼望去,乌泱泱全是人。
甚至有人自己搬着马扎坐着,或者干脆直接站在过道里,这些文学青年狂热地爱着诗歌,爱着文学,坐几个小时的公交,只为了跑到燕京大学来参加五四文学社的大型朗诵会。
而本校学生的热情,更是只高不低。
已经起名叫“西川”的刘君,和白若雪组织了西语系的应援团,于敏洪也在其中。
法律系、历史系,就连理工科都出动了。
方言没想到会来这么多人,看着那些眼中一个个闪着光,激动兴奋的年轻人,即便是有学生自发的志愿者队伍维持秩序,依旧有很多人。
千言万语,也不如方红的一句直观:
“怎么这么多人啊!”
就在方言准备找个座位,悠哉吃瓜的时候,突然间,人群当中爆发出一个声音:
“那是不是方言!”
就像一粒火星丢到火药桶里,瞬间爆炸。
“方老师也到这儿了?”
“方老师在哪?”
“真的是方老师吗?真的吗?”
全场骚动了起来,顺着声音的方向望去。
于敏洪跟着刘君、王镪,把头转了过去。
耳畔边,传来一阵接一阵的尖叫声:
“就是他!”
“就是那个人!”
“他就是方老师!”
整个会场快要被呼喊声掀翻,于敏洪看着被人群簇拥的方言,他明明跟自己的年纪差不多,却那么的光芒万丈,那么的意气风发。
而自己,这么的普通,这么的“土鳖”。
只是个区区的燕大学生,平平无奇。
看着他的身影,激动的心,颤抖的手,眼神里充满崇拜和炙热:
大丈夫,当如是也!