江衍序叹息道，“当初他听到孙女的死讯，头发白了一半，后来送走老伴时，剩下的一半也全白了。”

    “那他现在？”

    “是染的。”

    不是为了显年轻，而是更方便隐姓埋名。

    从前被他救过的人很多，他们许多人自身难保，救他脱离苦海做不到。

    但把他转移到别的片区，帮他置办个不显眼的住所，稍微庇护一二却是可行的。

    所以许经纶过得很是低调，吃的用的都是别人送来的，基本上不会出门，周围的人都以为这里是鬼屋。

    听到这里，何瑞雪原本蹙紧的眉头骤然松开，抬头看向江衍序。

    “你发现了是吧？”

    他将手平摊，像是在感受着什么，“我师父在当道士前，学过一段时间的医术，当时他跟着许老的师父，得到过他不少的照顾，后来他弃医从道，依旧和他保持着来往。

    在远渡南洋前，师父就预测到会有这遭劫难，可许老当时是协会的高层，怎么能轻易脱身？或许他又觉得事情或许没有那么严重，回信拒绝了他。”

    ”反复几次过后，师父见劝不动他，就给他留下了一套用于迷惑敌人铜铃法器。

    这些铜铃都被掏空了，不能发出声响，挂在院子的四个角落，能起到生人勿近的效果。”

    听到这个故事，何瑞雪很是唏嘘。

    大悲之处是寂灭无声的，许老精神矍铄，看着是很开朗。

    但相处下来，不难发现他眼底总是藏着一抹哀痛，只是从来不会把悲伤显露在人前。

    比如他张罗出一大桌子的菜，请他们吃午饭，在饭桌上聊的热火朝天。

    同时，他卧室里四块擦得干干净净的牌位案上。

    赵梅丫等人都是有眼色的，见他一个七十多岁的人独居，又住在破败的小院里，都能猜到发生了不太好的事。

    所以没有一人问他的家人在哪，有没有孩子类似的蠢问题。

    只朝他讨教养身小妙招，京市哪里好玩，哪个饭馆里的好吃等等。

    许经纶都回答了。

    见到他们一大家子围坐在一起说笑，他的目光悠远起来，像是在透过这幅场景怀念着什么。

    ……

    吃完午饭，何瑞雪通过韩馥箐给的地址，找到了出售照相机的卖家。

    巧合的是，施有德也住在这一片。

    大概是要经常背着相机到处跑，他的脸晒得有些黑，胳膊很是粗壮。

    见到她来，先不急着谈价格，而是问了她几个关于相机的问题。

    见她确实有过了解，甚至对于如何构图、如何调整光圈、对焦点等等参数说得头头是道，似乎在使用经验上并不比他少。

    施有德顿时惊喜不已，觉得给相机找到了一个懂它的人。

    一开心，他主动把价格在原来谈好的基础上再次降低两成，同她钱货两讫后，还另外送了她两卷半新的胶卷。拿到相机，何瑞雪忍不住抽出取景框，通过相机的视角观察着老北京的街道。

    巴掌大的机身，8字型的镜头，通体是皮革质地的黑色，轻便易携带。

    分辨率和清晰度肯定比不上后世，但自带柔光滤镜，拍出来的风景有质感，人物也格外漂亮。

    一卷胶卷能拍出12张，都是黑白的，这年代存在彩照，但看上去很古怪，别怀疑，那都是师傅洗出来之后自己上色的。

    大部分都是给人脸上色，涂上淡淡的口红和腮红，显得更加精神。

    直到后来八十年代，彩色胶卷传入国内，各个厂家才生产适配于彩色照片的相机。

    何瑞雪有找施有德询问过关于洗照片的所有流程和事项，他知无不言言无不尽，显然很是高兴世上又多了个摄影爱好者。

    在离开前，何瑞雪问他既然如此重视摄影技术，为什么不卖给同行呢。

    施有德沉默了片刻，说他希望能出现许多业余的摄影师，只把拍照当成个人的爱好，不掺杂其他，记录下真实的世界。

    何瑞雪不太懂，离开时看到他院子里晾晒的照片，全是一张张笑脸。

    工厂里整齐划一的动作，铁路上每个人的嘴角弧度都一样，摆拍的风格极其明显，何瑞雪似乎明白了什么。

    摄像师比起画家，对真实的追求更加执着。

    然而在这个年代，作为文化部的工作人员，施有德的爱好彻底转变成为工作，只需要听从指挥，用镜头记录下一成不变的画面。

    没人在乎他拍出的画面构图是否巧妙，是否具有艺术和冲突性，更没人在乎他拍出的内容有没有经过粉饰。

    对他这种骨子里带着浪漫的人而言，大概是很痛苦的一件事吧。

    京市作为首都，文化和政治气息都格外浓郁。

    同时，它在这种动荡中首当其冲，到处都兴起着轰轰烈烈的各种运动。

    雀喧鸠聚，麋沸蚁动，比晴旸市要喧嚣纷乱得多。

    学生们早就不上学，穿着绿军装戴着红袖章挨家挨户地串门。

    每天都有厂长、部长被拉下来扫大街，也有人被戴着高帽，簇拥着往前走，周围的人都在指指点点着看热闹。

    而捧着相机的何瑞雪，无疑会成为这些人的目标。

    她怀着复杂的心情快速拍了一张，在被人发现之前就赶紧把相机藏进怀里，回到了许老的小院落。

    洗老照片不会太复杂，找个绝对昏暗的小屋，东边的半间耳房没有窗户，正好能拿来临时用。

    没有红灯泡没关系，取一个手电筒，蒙上两层红布，用施有德送她的小药瓶装的显影液定影液处理过后，再清水重新晾干就行。

    在这里，何瑞雪再次感谢良心卖家，光是赠送的洗照片工具和胶卷都能抵得上半个相机的钱了。

    大概是曝光过度，照片上出现大块的白斑，显然是不能用的。

    把它夹在绳子上晾晒，何瑞雪的心情说不上是庆幸还是惋惜。

    她想，往后拍是能拍，但不要洗出来了，存放在系统空间内。

    等到后世，这些东西只有纪念意义的时候，才是重新见光的最佳时机。

    时代的尘埃，落在个人身上就是一座难以翻越的高山。

    在这场风暴中，高官、名人都渺小如蝼蚁。

    她静静蛰伏，只希望保护好家人，至于其他人的命运，请恕她实在有心无力。