天空是什么颜色？

    黑色，完全空洞的黑色，像极了程初夏眼里的世界。

    15岁的时候，韩睿被确诊孤独症，从一个大型的就职会议上，丢下整个会议室的高层，匆匆赶回来的萧晴在进门的一瞬间紧紧地把他护在怀里，红着眼睛哽咽：“对不起。”

    在那段时间，韩睿的世界里面从来没有湛蓝的天空颜色，眼前一切都是黑色的。

    接过老谢递过来的手机，程初夏还是没有说话，直到另一边的声音混合着沙沙的电流声在耳边响起：“程初夏。”

    没有回应。几秒钟过后，电话被挂断了。

    韩睿想了一会儿，还是决定去一下老谢的家里。

    从厨房里出来的萧晴看到他匆忙的样子，“吃饭了你去哪？”都没问出来，他就已经离开家了。

    门铃被摁响，老谢开门就看到站在外面头发已经被风吹得有些凌乱的韩睿。

    “你怎么跑了过来？”

    韩睿往里面看去，“她呢？”

    老谢知道他问的是程初夏，“在呢，刚刚才好些，你别太刺激她。”

    韩睿终于看到了程初夏，除了红肿的眼睛，一切和平日里没有什么差别，甚至还对他微微笑了一下，算是打招呼。

    “我带你去个地方。”

    说着，向她伸出了一只手，见她还在犹豫，直接将她从沙发上牵起。

    程初夏也没有反抗，就这么由着他带着自己离开。

    两人一路小跑，韩睿熟悉地形，一路兜兜转转，最后在一个荒废了许久的湖边停下，四周只有蟋蟀鸣叫的声音，空旷又安静。

    韩睿找了一块石头在湖边坐下，自顾自地说了起来：

    “这里是我小时候觉得最开心的地方，记得我和你提过的拉布拉多吗？它叫小柒，以前还养着小柒的时候，散步的时候它最喜欢带我来这儿，后来它死掉了，我把它埋在这儿了。”

    程初夏顺着他的手指方向看去，湖水的对面真的有一块小小的隆起。

    “我从小就没有朋友，小柒是唯一陪伴我的，每次我觉得难过和想它的时候都会来这。”

    抵不过好奇，程初夏还是问，“为什么想到带我来这？”

    “你还不知道吧，我曾经有过很严重的孤独症，甚至有一段时间完全将自己与外界隔绝，小柒也是那个时候离开的。

    负责治疗我的医生告诉我，任何的事情都抵不过生死，在生死面前，一切都显得微不足道。”

    也是从那以后，韩睿学会了对一切都坦然，即使孤独也好，他也学着享受其中。

    程初夏看着那一座小小的坟墓，想借着想象拼凑出小柒的模样，过了一会，她说，“也许是真的，除了生死，都是小事。”

    接着韩睿就听到了昨晚游戏结束以后的故事。

    程初夏刚刚退出游戏，困意就席卷而来，只是还没等睡下就听到外面客厅里传出声响，原来是出差回来的爸爸程东恒，一家人都习惯了他每次出差都是深夜回来。

    关门的声音响起不久，客厅里面突然传来一声清脆的玻璃碎裂的声音。

    接着又传来爷爷清晰的声音：“你们俩又闹什么呢，夏夏刚才睡下，别把孩子吵醒了。”

    爷爷的话提醒了客厅的两人，程东恒压低了一些声音，“爸，我去办了签证了，等初夏高考结束我就走。”

    爷爷的语气有些生气，“你们爱怎么折腾怎么折腾，我没法阻止也不想过问，只是初夏正是关键的时候，你能不能别瞎折腾？”

    妈妈的声音有些哽咽，“爸，我们商量过了，迟早是要告诉初夏的，只是现在还不是时机。”

    程东恒有些惭愧地叫着妈妈的名字，“夏琳……”

    夏琳直接打断了他往下的对话，“我唯一的要求就是不要伤害到夏夏，其他的什么都不用说。”

    爷爷还想试图缓和，“有必要闹到这一步吗？好好的一个家，臭小子，外面那个女人有什么好？”

    夏琳接过他的话，“爸，感情的事情是不可能勉强的，既然留不住就让他走吧。”

    “唉，你个臭小子，我告诉你，只要我活着一天，那个女人就休想进我们家的大门，我就夏琳这一个儿媳妇！”

    ……

    有时候，话不用听全，听到开头就可以猜到结果了。

    刮刮乐的时候，人们刮到“谢”字就知道结果了，没有必要把“谢谢惠顾”刮得干干净净才舍得放手。程初夏18岁，不是8、9岁，这些话她能明白，也能理解。

    原来他们在她面前的恩爱都是逢场作戏，原来她成了他们维系感情的唯一纽带。

    小时候看过很多优秀作文，上面写着家庭破碎的时刻，伤心地只会在日记里一笔一划记录下自己的悲伤的小孩，程初夏每次都觉得这样的事情和在作文里面写“扶老奶奶过马路”一样老套。

    等到她亲自经历其中的时候，她才发现，似乎除了将这些难过写在日记里面，把伤痛转化成文字以外，根本做不了任何的“反抗”。

    该死的无能为力。

    她知道妈妈的无奈，也不忍破坏他们精心维护的“和谐”，睁着眼睛到天亮的时候，满脑子都是想着，明天该用怎样的一副样子和他们说早安比较自然。

    至少就当做什么也没发生，就算是虚假的幸福时光她也想留住吧。

    第二天，一切都很好，一切如常，如果不是她忍不住去翻找他们的抽屉。

    两份离婚证的下面零零散散地放着几张机票，地点相同，有来有回。全都不是程东恒经常出差的城市，而是昨晚他们谈话是提到“那个女人”所在的地方。

    他早就想要走，能答应留到六月已经是最后的底线。

    程初夏终于忍不住，将那几张机票撕得粉碎，扬了满地，跑了出去。

    夏琳觉得奇怪，还想叫住她，“夏夏，你去哪？”

    等她看到卧室里面的一地混乱的时候才明白过来，她已经知道了。

    韩睿侧头看着她脸上被风干的泪痕，想把帮她擦去却找不到合适的身份和理由，只能静静地陪着她，等待她的情绪恢复。

    程初夏看他一直没说话，突然问，“是不是很可笑？”

    “其实你很幸运，程初夏。”

    “幸运？”

    “我从小就是我妈妈带大的，但是她只带我到记事的年纪，然后我的生活都是跟不同的护工、寄宿老师一起过的，我甚至从来不知道我的父亲是什么样子，你很幸运，至少他们都是爱着你的。”

    从来不知道，这个平日里话不多，总是形单影只的人，背后有着这样的经历，相比起来，她确实比他幸运。

    程初夏控制不住地再次红了眼眶，眼泪还没落下，一双温热的手先一步捂住了她的眼睛。

    韩睿的声音在她耳边响起：“听说——人在哭泣的时候如果被捂住眼睛就会因为无法适应眼前的黑暗而停止流泪。”

    程初夏突然怔住，然后边流着泪边笑了，“韩睿，这是我听到“猫有九条命”以后听到过最烂的笑话。”

    上次带橙子酱去医院的时候，看她担心橙子酱，他也是这么“笨拙”地安慰她。想到这，韩睿有些不好意思地收回了手。

    看到她笑着的脸，韩睿突然觉得所有的美好也不过如此。

    “韩睿，你是不是——喜欢我啊？”

    他没急着回答，也没打算逃避。

    “跨年那天，你可能没有听到我的愿望。”

    那天周围都是烟火的声音以及人们的欢呼，程初夏实在记不得他说了什么。

    “那天很吵欸。”

    “我说，新年快乐，程初夏。”

    “就这样啊？”

    他看着她眼神里藏不住的温柔，深邃又令人着迷，“我的愿望，是你，程初夏。”

    程初夏赶紧从那双眼睛里面逃出来，有些语无伦次，“什……什么啊，我……我要回去了，太……太晚了。”

    说完就往来时的方向小跑出去，韩睿哭笑不得，赶紧追了上去

    “你又不识路，等一下……”

    ……

    送完程初夏回去，回到家已经是10点多了。

    登录游戏，猫咪橙子酱的头像还是灰色，离线时间一样停在上次的凌晨两点。幸好，他知道，他等的人，终会回来。