林轩确信，自己已经到了弥留之际，因为他的思想突然不受控制地想到了很多从前的事，包括刚刚入藏时的艰难开拓、在阿里地区的几个最偏僻地区行医、在组织中严格受训、在香港第一次遇见组织的领导人、在大学里快乐无忧的时光，在小学时懵懂无知的状态、在婴儿时期对这个新世纪的好奇……

    一个人在正常情况下是想不到这些的，因为人的思想有自动新旧更替的功能，长大后的记忆会覆盖小时候的记忆，后来者清晰而先前者模糊。这是人类的自然规律，任何人都不能避免，长大后一定会忘记小时候的事。一般来说，人在三岁至五岁才能有成型的连贯记忆，才能记住某些有意义的段落，至于之前的事，早就成了雪泥鸿爪般的片段图像。

    这一次，林轩清清楚楚地看到了自己的婴儿时期，包括在地上爬、在大盆里冲澡、在护士的怀中啼哭……

    最可怕的是，他甚至记住了自己未出生时候的事，也就是说，他看到了自己还没有到达这个世界时的一些事——世界的本来模样。

    很多人曾经用电影、电视、小说描述过二十年前、四十年前、六十年前或者一百年、两百年前的事，但那些只是通过历史记录加上编剧自己的想象力得出来，把戏剧化的情节呈现给广大的观众。任何人都知道，那些光影都是虚拟构造出来的，与历史近似，但绝对不是真正的历史。

    林轩忽然觉得，自己眼前看到的就是真正的历史，无论屋舍田园还是男女老少，都是以一种无比真实的面貌出现的。这些人与影视剧中的人物相似，但给林轩的感觉却是大不相同。

    “这是什么地方？为什么会到这里来？”自始至终，林轩脑子里都回荡着这两个问题。只不过，一切事物都是浮光掠影，一直向遥远的古代延展而去。从现代社会到了近代、解放战争、抗日战争、民国军阀混战、晚清烽烟……

    林轩无法摆脱这一切，因为所有事情都像是自动发生的，根本容不得他逃避。

    很快，他就看到了逆行着的明、元、宋、唐、汉、秦、战国、春秋、半原始社会，再向前，他能看到的只是大片大片的荒原大漠，千百里没有一丝人烟。

    历史到了没有文字记载的时刻，对于现代人来说是完全陌生的，仿佛到了异星球一般，所有植物、动物都叫不出名字，各处的山川河流也面目迥异。

    林轩大喊：“停住！停住！我不想看这样的世界！”

    他的声音一出口，就被急速运行的时间之流稀释开来，变得无声无息。

    “时间的逆流……这就是时间的逆流！”一瞬间，他明白了自己身在何处。

    这是时间的逆流，也是思想的逆流，是一种只存在于人类科学家幻想中的思维穿越时空状态，与身体穿越时空近似，但速度更快，可以达到的范围更遥远。毕竟，身体穿越之后，是有形体、有呼吸的一种生命状态，而思想穿越，则是瞬息万变、白驹过隙一样的过程，根本不用考虑肉体的生存需要。

    科学家说过，思想的逆流没有尽头，宇宙生命起源有多远，思想就能到达多远。

    林轩记起了《管子•禁藏》中所说的话：渔人之入海，海深万仞，就彼逆流，乘危百里，宿夜不出者，利在水也。

    人类在河流中逆向前进，是一种与大自然的对抗，与顺流而下的大水相悖。相当初，很多有思想的古人在每一个时代都会刻意逆流而上，需找水源尽头，就像他们勇于探索大自然的起源一样。

    真正的勇者和智者，都是善于追本溯源的，因为他们对生命本身都充满了正向的质疑。正如古人所说“未知生焉知死”，在他们的人生价值观中，只有找到自己的来处，才能更好地向前发展。

    古人如此，现代人亦如此，而林轩以及组织中的极少数人，正是这种勇者、智者的代表人物。

    在失去知觉之前的那一刻，林轩感觉自己已经到了不可能更远的远古时代，地球已经蜕变为光秃秃的荒丘，毫无生命迹象，天空中浮云飘荡，承载着无数长袖善舞的神仙。

    “远古神话中的人……盘古开天、女娲造人、大禹治水……”那些神话传说是人人自小就学过的，但即使是最有想象力的小说家也无法创造出在这个诸神君临的年代生存的情节。

    “我回不去了！”林轩这样告诉自己，随即在一种剧烈的眩晕中失去了知觉。

    “我在哪里？”从昏迷到清醒的间隔极为短暂，林轩仿佛打了个盹，一激灵之后就睁开了眼睛。

    刹那间，他看到了自己最想看见的一个人，但同时，他很清醒、很理智地告诉自己：“这不可能是真的！”

    他看见的，就是日思夜想的堂娜，那个来自俄罗斯的女间谍。

    堂娜站在十步之外，背对着林轩，正在远眺。她的腰肢依旧纤细，双腿修长，婷婷玉立，仿佛世外仙子一般。

    在林轩心目中，堂娜从内心到外表完美无比，在他所认识的女孩子中无人能及。

    “堂娜。”林轩低声呼唤。

    自从堂娜消失在鬼湖，他曾无数次在梦中见她，而这一次的情形，也像是旧梦的翻版。

    堂娜浑身一震，随即转身，披在肩上的金黄的发急速地甩起来，仿佛是打散了一道金色的瀑布。

    林轩看到了堂娜的脸，看到了那张脸上浮着的惘然与无奈。

    “你醒了？”堂娜低声问。

    “你是——你是……”林轩不知道自己要说什么，有太多事想问，但又不知从何问起。

    “不要说话，让这一刻变得再长久一些。”堂娜说。

    她没有向林轩走过来，而是隔着十步距离，怔怔地站着。

    林轩仍然清晰记得鬼湖一战中，堂娜纵身投入湖水裂缝中的那一刻。如果时间可以倒流，他愿意代替堂娜去冒死一跃，用自己的生命换对方的安宁。

    世间万事，没有如果。在真实的三维世界中，一切事件的发展都是不可逆的，正如俗语所说“世界上没有卖后悔药的”。

    那么，在四维乃至多维的世界中，真正的情形又是什么样子的呢？

    至今，无人可知，知之者都已经完全消失在曾经的三维世界中了。