1.野画眉

    那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤。

    母亲正在铜盆中洗手，她把一双白净修长的手浸泡在温暖的牛奶里，嘘嘘地喘着气，好像使双手漂亮是件十分累人的事情。她用手指叩叩铜盆边沿，随着一声响亮，盆中的牛奶上荡起细密的波纹，鼓荡起嗡嗡的回音在屋子里飞翔。

    然后，她叫了一声桑吉卓玛。

    侍女桑吉卓玛应声端着另一个铜盆走了进来。那盆牛奶给放到地上。母亲软软地道：“来呀，多多。”一条小狗从柜子下面咿咿唔唔地钻出来，先在地下翻一个跟头，对着主子摇摇尾巴，这才把头埋进了铜盆里边，盆里的牛奶咽得它几乎喘不过气来。土司太太很喜欢听见这种自己少少一点爱，就把人淹得透不过气来的声音。

    她听着小狗喝奶时透不过气的声音，在清水中洗手。一边洗，一边吩咐侍女卓玛，看看我——她的儿子醒了没有。昨天，我有点发烧，母亲就睡在了我房里。我说：“阿妈，我醒了。”

    她走到床前，用湿湿的手摸摸我的额头，说：“烧已经退了。”

    说完，她就丢开我去看她白净却有点掩不住苍老的双手。每次梳洗完毕，她都这样。现在，她梳洗完毕了，便一边看着自己的手一日日显出苍老的迹象，一边等着侍女把水泼楼下的声音。这种等待总有点提心吊胆的味道。水从高处的盆子里倾泻出去，跌落在楼下石板地上，分崩离析的声音会使她的身子忍不住痉挛一下。水从四楼上倾倒下去，确实有点粉身碎骨的味道，有点惊心动魄。

    但今天，厚厚的积雪吸掉了那声音。

    该到声音响起时，母亲的身子还是抖动了一下。我听见侍女卓玛美丽的嘴巴在小声嘀咕：又不是主子自己掉下去了。我问卓玛：“你说什么？”

    母亲问我：“这小蹄子她说什么？”

    我说：“她说肚子痛。”

    母亲问卓玛：“真是肚子痛吗？”

    我替她回答：“又不痛了。”

    母亲打开一只锡罐，一只小手指伸进去，挖一点油脂，擦在手背上，另一只小手指又伸进去，也挖一点油脂擦在另一只手背上。屋子里立即弥漫开一股辛辣的味道。这种护肤用品是用旱獭油和猪胰子加上寺院献上的神秘的印度香料混合而成。

    土司太太，也就是我母亲很会做表示厌恶的表情。她做了一个这样的表情，说：“这东西其实是很臭的。”

    桑吉卓玛把一只精致的匣子捧到她面前，里面是土司太太左手的玉石镯子和右手的象牙镯子。太太戴上镯子，在手腕上转了一圈说：“我又瘦了。”

    侍女说：“是。”

    母亲说：“你除了这个你还会说什么？”

    “是，太太。”

    我想土司太太会像别人一样顺手给她一个嘴巴，但她没有。侍女的脸蛋还是因为害怕变得红扑扑的。土司太太下楼去用早餐。卓玛侍立在我床前，侧耳倾听太太踩着一级级梯子到了楼下，便把后伸进被子狠狠掐了我一把，她问：“我什么时候说肚子痛？我什么时候肚子痛？”

    我说：“肚子不痛，只想下次泼水再重一点。”

    我句话很有作用，我把腮邦鼓起来，她不得不亲了我一口。亲完，她说，可不敢告诉主子啊。我的双手伸向她怀里，一对小兔一样撞人的**就在我手心里了。

    我身体里面或者是脑里面什么地方很深很热地震荡了一下。卓玛从我手中挣脱出来，还是说：“可不敢告诉主子啊。”

    这个早上，我第一次从女人身上感到令人愉快的心旌摇荡。

    桑吉卓玛骂道：“傻瓜！”

    我揉着结了眵的双眼问：“真的，到底谁是那个傻……傻瓜？”

    “真是一个十足的傻瓜！”

    说完，她也不服侍我穿衣服，而在我胳膊上留下一个鸟啄过似的红斑就走开了。

    她留给我的疼痛是叫人十分新鲜又特别振奋的。

    窗外，雪光的照耀多么明亮！传来了家奴的崽子们追打画眉时的欢叫声。而我还在床上，躺在熊皮褥子和一大堆丝绸中间，侧耳倾听侍女的脚步走过了长长的回廊，看来，她真是不想回来侍候我了。于是，我一脚踢开被子大叫起来。

    在麦其土司辖地上，没有人不知道土司第二个女人所生的儿子是一个傻子。

    那个傻子就是我。

    除了亲生母亲，所有人都喜欢我是现在这个样子。要是我是个聪明的家伙，说不定早就命归黄泉，不能坐在这里，就着一碗茶胡思乱想了。土司的第一个老婆是病死的。我的母亲是一个毛皮药材商买来送给土司的。土司醉酒后有了我，所以，我就只好心甘情愿当一个傻子了。

    虽然这样，方圆几百里没有人不知道我，这完全因为我是土司儿子的缘故。如果不信，你去当个家奴，或者百姓的绝顶聪明的儿子试试，看看有没有人会知道你。

    我是个傻子。

    我的父亲是皇帝册封的辖制数万人众的土司。

    所以，侍女不来给我穿衣服，我就会大声叫嚷。

    侍候我的人来迟半步，我只一伸腿，绸缎被子就水一样流淌到地板上。来自重叠山口以外的汉地丝绸是些多么容易流淌的东西啊。从小到大，我始终弄不懂汉人地方为什么会是我们十分需要的丝绸、茶叶和盐的来源，更是我们这些土司家族权力的来源。有人对我说那是因为天气的缘故。我说：“哦，天气的缘故。”心里却想，也许吧，但肯定不会只是天气的缘故。那么，天气为什么不把我变成另一种东西？据我所知，所有的地方都是有天气的。起雾了。吹风了。风热了，雪变成了雨。

    风冷了，雨又变成了雪。天气使一切东西发生变化，当你眼鼓鼓地看着它就要变成另一种东西时，却又不得不眨一下眼睛了。就在这一瞬间，一切又变回了原来的样子。可又有谁能在任何时候都不眨巴一下眼睛？祭祀的时候也是一样。

    享受香火的神祗在缭绕的烟雾背后，金面孔上彤红的嘴唇就要张开了，就要欢笑或者哭泣，殿前猛然一阵鼓号声轰然作响，吓得人浑身哆嗦，一眨眼间，神祗们又收敛了表情

    回复到无忧无乐的**境界中去了。

    这天早晨下了雪，是开春以来的第一场雪。只有春雪才会如此滋润绵密，不至于一下来就被风给刮走了，也只有春雪才会铺展得那么深远，才会把满世界的光都汇聚起来。

    满世界的雪光都汇聚在我床上的丝绸上面。我十分担心丝绸和那些光一起流走了。心中竟然涌上了惜别的忧伤。闪烁的光锥子一样刺痛了心房，我放声大哭，听见哭声，我的奶娘德钦莫措跌跌撞撞地从外边冲了进来。她并不是很老，却喜欢做出一副上了年纪的样子。她生下第一个孩子后就成了我的奶娘，因为她的孩子生下不久就死掉了。那时我已经三个月了，母亲焦急地等着我做一个知道自己来到这个世界的表情。

    一个月我坚决不笑。

    两个月时任何人都不能使我的双眼对任何呼唤做出反应。

    土司父亲像他平常发布命令一样对他的儿子说：“对我笑一个吧。”见没有反应，他一改温和的口吻，十分严厉地说：“对我笑一个，笑啊，你听到了吗？他那模样真是好笑。我一咧嘴，一汪涎水从嘴角掉了下来。母亲别过脸，想起有我时父亲也是这个样子，泪水止不住流下了脸腮。母亲这一气，奶水就干了。她干脆说：”

    这样的娃娃，叫他饿死算了。“

    父亲并不十分在意，叫管家带上十个银地和一包茶叶，送到刚死了私生子的德钦莫措那里，使她能施一道斋僧茶，给死娃娃做个小小的道场。管家当然领会了主子的意思。早上出去，下午就把奶娘领来了。走到寨门口，几条恶犬狂吠不已，管家对她说：“叫它们认识你的气味。”

    奶娘从怀里掏出块馍馍，分成几块，每块上吐点口水，扔出去，狗们立即就不咬了，跳起来，在空中接住了馍馍。之后，它们跑过去围着奶娘转了一圈，用嘴撩起他的长裙，嗅嗅她的脚，又嗅嗅她的腿，证实了她的气味和施食者的气味是一样的，这才竖起尾巴摇起来。

    几只狗开口大嚼，管家拉着奶娘进了官寨大门。

    土司心里十分满意。新来的奶娘脸上虽然还有悲痛的颜色，但奶汁却溢出来打湿了衣服。

    这时，我正在尽我所能放声大哭。土司太太没有了奶水，却还试图用那空空的东西堵住傻瓜儿子的嘴巴。父亲用拐杖在地上拄出很大的声音，说；“不要哭了，奶娘来了。”我就听懂了似的止住了哭声。奶娘把我从母亲手中接过去。我立即就找到了饱满的**。她的奶水像涌泉一样，而且是那样地甘甜。我还尝到了痛苦的味道，和原野上那些花啊草啊的味道。而我母亲的奶水更多的是五颜六色的想法，把我的小脑袋涨得嗡嗡作响。

    我那小胃很快就给装得满满当当了。为表示满意，我把一泡尿撒在奶娘身上。

    奶娘在我松开奶头时，背过身去哭了起来。就在这之前不久，她夭折的儿子由喇嘛们念了超度经，用牛毛毯子包好，沉入深潭水葬了。

    母亲说：“晦气，呸！”

    奶娘说：“主子，饶我这一回，我实在是忍不住了。”母亲叫她自己打自己一记耳光。

    如今我已经十三岁了。这许多年里，奶娘和许多下人一样，洞悉了土司家的许多秘密，就不再那么规矩了。她也以为我很傻，常当着我的面说：“主子，呸！下人，呸！”同时，把随手塞进口中的东西——被子里絮的羊毛啦，衣服上绽出的一段线头啦，和着唾液狠狠地吐在墙上。只是这一二年，她好像已经没有力气吐到原来的高度上去了。于是，她就干脆做出很老的样子。

    我大声哭喊时，奶娘跌跌撞撞地跑了进来：“求求你少爷，不要叫太太听到。”

    而我哭喊，是因为这样非常痛快。

    奶娘又对我说：“少爷，下雪了啊。”

    下雪跟我有什么关系呢？但我确实就不哭了。从床上看出去，小小窗口中镶着一方蓝得令人心悸的天空。她把我扶起来一点，我才看见厚厚的雪重重地压在树枝上面。我嘴一咧又想哭。

    她赶紧说：“你看，画眉下山来了。”

    “真的？”

    “是的，它们下山来了。听，它们在叫你们这些娃娃去和它们玩耍。”

    于是，我就乖乖地叫她穿上了衣服。

    天啊，你看我终于说到画眉这里来了。天啊，你看我这一头的汗水。画眉在我们这地方都是野生的。天阴时谁也不知道它们在什么地方。天将放晴，它们就全部飞出来歌唱了，歌声婉转嘹亮。画眉不长于飞行，它们只会从高处飞到低处，所以轻易不会下到很低的地方。

    但一下雪可就不一样了，原来的居处找不到吃的，就只好来到有人的地方。

    画眉是给春雪压下山来的。

    和母亲一起吃饭时，就有人不断进来问事了。

    先是跛子管家进来问等会儿少爷要去雪地里玩，要不要换双暖和的靴子，并说，要是老爷在是要叫换的。母亲就说：“跛子你给我滚出去，把那破靴子挂在脖子上给我滚出去！”

    管家出去了，当然没有把靴子吊在脖子上，也不是滚出去的。

    不一会儿，他又拐进来报告，说科巴塞里给赶上山去的女麻疯在雪中找不到吃的，下山来了。

    母亲赶紧问：“她现在到了哪里？”

    “半路上跌进抓野猪的陷阱里去了。”

    “会爬出来的。”

    “她爬不出来，正在洞里大声叫唤呢。”

    “那还不赶紧埋了！”

    “活埋吗？”

    “那我不管，反正不能叫麻疯闯进寨子里来。”

    之后是布施寺庙的事，给耕种我家土地的百姓们发放种子的事。屋里的黄铜火盆上燃着旺旺的木炭，不多久，我的汗水就下来了。

    办了一会儿公事，母亲平常总挂在脸上的倦怠神情消失了。她的脸像有一盏灯在里面点着似的闪烁着光彩。我只顾看她熠熠生辉的脸了，连她问我句什么都没有听见。于是，她生气了，加大了声音说：“你说你要什么？”

    我说：“画眉叫我了。”

    土司太太立即就失去了耐心，气冲冲地出去了。我慢慢喝茶，这一点上，我很有身为一个贵族的派头。喝第二碗茶的时候，楼上的经堂铃鼓大作，我知道土司太太又去关照僧人们的营生了。要是我不是傻子就不会在这时扫了母亲的兴。这几天，她正充分享受着土司的权力。父亲带着哥哥到省城告我们的邻居汪波土司。最先，父亲梦见汪波土司抢走了他戒指上脱落的珊瑚。喇嘛说这不是个好梦。果然，不久就有边界上一个小头人率领手下十多家人背叛了我们，投到汪波土司那边去了。父亲派人执了厚礼去讨还被拒绝。后一次派人带了金条，言明只买那叛徒的脑袋，其他百姓、土地就奉送给汪波土司了。结果金条给退了回来。还说什么，汪波土司要是杀了有功之人，自己的人也要像麦其土司的人一样四散奔逃。

    麦其土司无奈，从一个镶银嵌珠的箱子里取出清朝皇帝颁发的五品官印和一张地图，到中华民国四川省军**告状去了。

    我们麦其一家，除了我和母亲，还有父亲，还有一个同父异母的哥哥，之外，还有一个同父异母的姐姐和经商的叔叔去了印度。后来，姐姐又从那个白衣之邦去了更加遥远的英国。都说那是一个很大的国家，有一个外号是叫做日不落帝国。我问过父亲，大的国家就永远都是白天吗？父亲笑笑，说：“你这个傻瓜。”

    现在他们都不在我身边，我很寂寞。

    我就说：“画眉啊。”

    说完就起身下楼去了。刚走到楼下，几个家奴的孩子就把我围了起来。父母亲经常对我说，瞧瞧吧，他们都是你的牲口。我的双脚刚踏上天井里铺地的石板，这些将来的牲口们就围了过来。他们脚上没有靴子，身上没有皮袍，看上去却并不比我更怕寒冷。他们都站在那里等我发出命令呢。我的命令是：“我们去逮画眉。”

    他们的脸上立即泛起了红光。

    我一挥手，喊一嗓子什么，就带着一群下人的崽子，一群小家奴冲出了寨门。

    我们从里向外这一冲，一群看门狗受到了惊吓，便疯狂地叫开了，给这个早晨增加了欢乐气氛。好大的雪！外面的天地又亮堂又宽广。我的奴隶们也兴奋地大声鼓噪。

    他们用赤脚踢开积雪，捡些冻得硬梆梆的石头揣在怀里。而画眉们正翘着暗黄色的尾羽蹦来蹦去，顺着墙根一带没有积雪的地方寻找食物。

    我只喊一声：“开始！”

    就和我的小奴隶们扑向了那些画眉。画眉们不能往高处飞，急急忙忙窜到挨近河边的果园中去了。我们从深过脚踝的积雪中跌跌撞撞地向下扑去。画眉们无路可逃，纷纷被石头击中。身子一歪，脑袋就扎进蓬松的积雪中去了。那些侥幸活着的只好顾头不顾腚，把小小的脑袋钻进石缝和树根中间，最后落入了我们手中。

    这是我在少年时代指挥的战斗，这样地成功而且完美。

    我又分派手下人有的回寨子取火，有的上苹果树和梨树去折干枯的枝条，最机灵最胆大的就到厨房里偷盐。其他人留下来在冬天的果园中清扫积雪，我们必须要有一块生一堆野火和十来个人围火而坐的地方。偷盐的索郎泽郎算是我的亲信。他去得最快也来得最快。我接过盐，并且吩咐他，你也帮着扫雪吧。他就喘着粗气开始扫雪。他扫雪是用脚一下一下去踢，就这样，也比另外那些家伙快了很多。所以，当他故意把雪踢到我脸上，我也不怪罪他。

    即使是奴隶，有人也有权更被宠爱一点。对于一个统治者，这可以算是一条真理。是一条有用的真理。正是因为这个，我才容忍了眼下这种犯上的行为，被钻进脖子的雪弄得咯咯地笑了起来。

    火很快生起来。大家都给那些画眉拔毛。索郎泽郎不先把画眉弄死就往下拔毛，活生生的小鸟在他手下吱吱惨叫。弄得人起一身鸡皮疙瘩，他却一副若无其事的样子。好在火上很快就飘出了使人心安的鸟肉香味。不一会儿，每人肚子里都装进了三五只画眉，野画眉。

    2.“辖日”

    这时，土司太太正楼上楼下叫人找我。

    要是父亲在家，绝不会阻止我这一类游戏。可这几天是母亲在家主持一应事务，情况就多少有些不同。最后，下人在果园里找到了我。这时，太阳正升上天空，雪光晃得人睁不开眼睛。我满手血污，在细细啃着小鸟们小小的骨头。我混同在一群满手满脸血污的家奴的孩子中间回到寨子里，看门狗嗅到了新鲜的血腥味而对着我们狂吠起来。进得大门，仰脸就看见母亲立在楼上，一张严厉的脸俯视着下面。那几个小家奴就在她的目光下颤抖起来。

    我被领上楼在火盆边烤打湿的衣服。

    天井里却响起了皮鞭飞舞的声音。这声音有点像鹰在空中掠过。我想，这时我恨母亲，恨麦其土司太太。而她牙痛似的捧着脸腮说：“你身上长着的可不是下贱的骨头。”

    骨头，在我们这里是一个很重要的词，与其同义的另一个词叫做根子。

    根子是一个短促的词：“尼。”

    骨头则是一个骄傲的词：“辖日。”

    世界是水，火，风，空。人群的构成乃是骨头，或者根子。

    听着母亲说话，感受着新换衣服的温暖，我也想想一下骨头的问题，但我最终什么也想不出来，却听见画眉想在我肚子里展开翅膀，听见皮鞭落在我将来的牲口们身上，我少年的眼泪就流下来了。土司太太以为儿子已经后悔了，摸摸我的脑袋，说：“儿子啊，你要记住，你可以把他们当马骑，当狗打，就是不能把他们当人看。”

    她觉得自己非常聪明，但我觉得聪明人也有很蠢的地方。我虽然是个傻子，却也自有人所不及的地方。于是脸上还挂着泪水的我，忍不住嘿嘿地笑了。

    我听见管家、奶娘、侍女都在问，少爷这是怎么了？但我却没有看见他们。我想自己是把眼睛闭上了。但实际上我的眼睛是睁开的，便大叫一声：“我的眼睛不在了！”

    意思是说，我什么都看不到了。

    土司儿子的双眼红肿起来，一点光就让他感到钢针锥刺似的痛苦。

    专攻医术的门巴喇嘛说是被雪光刺伤了。他燃了柏枝和一些草药，用呛人的烟子熏我，叫人觉得他是在替那些画眉报仇。喇嘛又把药王菩萨像请来挂在床前。不一会儿，大喊大叫的我就安静下来。

    醒来时，门巴喇嘛取来一碗净水。关上窗子后，他叫我睁开眼睛看看碗里有什么东西。

    我看见夜空中星星一样的光芒。光是从水中升起的气泡上放射出来的。再看就看到碗底下躺着些饱满的麦粒。麦子从芽口上吐出一个又一个亮晶晶的水泡。

    看了一会儿，我感到眼睛清凉多了。

    门巴喇嘛磕头谢过药王菩萨，收拾起一应道具回经堂为我念经祈祷。

    我小睡了一会儿，又给门口咚咚的磕头声惊醒了。那是索郎泽郎的母亲跪在太太面前，请求放了她苦命的儿子。母亲问我：“看见了吗？”

    “看见了。”

    “真的看见了吗？”

    “真的看见了。”

    得到了肯定的答复，土司太太说：“把吊着的小杂种放下来，赏他二十皮鞭！”

    一个母亲对另一个做母亲的道了谢，下楼去了。她嘤嘤的哭声叫人疑心已经到了夏天，一群群蜜蜂在花间盘旋。

    啊，还是趁我不能四处走动时来说说我们的骨头吧。

    在我们信奉的教法所在的地方，骨头被叫做种姓。释迪牟尼就出身于一个高贵的种姓。

    那里是印度——白衣之邦。而在我们权力所在的地方，中国——黑衣之邦，骨头被看成和门坎有关的一种东西。那个不容易翻译确切的词大概是指把门开在高处还是低处。如果真是这样的话，土司家的门是该开在一个很高的地方。我的母亲是一个出身贫贱的女子。她到了麦其家后却非常在乎这些东西。她总是想用一大堆这种东西塞满傻瓜儿子的脑袋。

    我问她：“门开得那么高，难道我们能从云端里出入吗？”

    她只好苦笑。

    “那我们不是土司而是神仙了。”

    她的傻瓜儿子这样对她说。她很失望地苦笑，并做出一副要我感到内疚的恨铁不成钢的样子。

    麦其土司的官寨的确很高。七层楼面加上房顶，再加上一层地牢有二十丈高。

    里面众多的房间和众多的门用楼梯和走廊连接，纷繁复杂犹如世事和人心。官寨占据着形胜之地，在两条小河交汇处一道龙脉的顶端，俯视着下面河滩上的几十座石头寨子。

    寨子里住的人家叫做“科巴”。这几十户人家是一种骨头，一种“辖日”。种地之外，还随时听从土司的召唤，到官寨里来干各种杂活儿，在我家东西三百六十里，南北四百一十里的地盘，三百多个寨子，两千多户的辖地上担任信差。科巴们的谚语说：火烧屁股是土司信上的鸡毛。官寨上召唤送信的锣声一响，哪怕你亲娘正在咽气你也得立马上路。

    顺着河谷远望，就可以看到那些河谷和山间一个又一个寨子。他们依靠耕种和畜牧为生。每个寨子都有一个级别不同的头人。头人们统辖寨子，我们土司家再节制头人。那些头人节制的人就称之为百姓。这是一个人数众多的阶层。这又是一种骨头的人。这个阶层的人有可能升迁，使自己的骨头因为贵族的血液充溢而变得沉重。但更大的可能是堕落，而且一旦堕落就难以翻身了。因为土司喜欢更多自由的百姓变成没有自由的家奴。家奴是牲口，可以任意买卖任意驱使。而且，要使自由人不断地变成奴隶那也十分简单，只要针对人类容易犯下的错误订立一些规矩就可以了。这比那些有经验的猎人设下的陷阱还要十拿九稳。

    索郎泽郎的母亲就是这样。

    她本来是一个百姓的女儿，那么她非常自然地就是一个百姓了。作为百姓，土司只能通过头人向她索贡支差。结果，她却不等成婚就和男人有了孩子，因此触犯有关私生子的律条而使自己与儿子一道成了没有自由的家奴。

    后来有写书的人说，土司们没有法律。是的，我们并不把这一切写在纸上，但它是一种规矩，不用书写也是铭心刻骨的。而且比如今许多写在纸上的东西还有效力。我问：难道不是这样吗？从时间很深远的地方传来了十分肯定的声音，隆隆地说，是这样，是这样。

    总而言之，我们在那个时代订出的规矩是叫人向下而不是叫人向上的。骨头沉重高贵的人是制作这种规范的艺术家。

    骨头把人分出高下。

    土司。

    土司下面是头人。

    头人管百姓。

    然后才是科巴(信差而不是信使)，然后是家奴。这之外，还有一类地位可以随时变化的人。他们是僧侣，手工艺人，巫师，说唱艺人。对这一类人，土司对他们要放纵一些，前提是只要他们不叫土司产生不知道拿他们怎么办好的感觉就行了。

    有个喇嘛曾经对我说：雪山栅栏中居住的藏族人，面对罪恶时是非不分就像沉默的汉族人；而在没有什么欢乐可言时，却显得那么欢乐又像印度人。

    中国，在我们的语言中叫做“迦那”。意思是黑衣之邦。

    印度，叫做“迦格”。意思是白衣之邦。

    那个喇嘛后来受了麦其土司的惩罚，因为他总是去思考些大家都不愿深究的问题。他是在被割去了舌头，尝到了不能言语的痛苦后才死去的。关于这个问题我是这样想的：释加牟尼之前，是先知的时代，之后，我们就再也不需要用自己的脑子来思考了。如果你觉得自己是杰出的人，而又不是生为贵族，那就做一个喇嘛为人们描绘来世的图景吧。如果你觉得关于现在，关于人生，有话不能不说，那就赶快。

    否则，等到没有了舌头，那就什么也说不出来了。

    君不见，那些想要说点什么的舌头已经烂掉了。

    百姓们有时确实想说点什么，但这些人一直要等到要死了，才会讲点什么。好的临终语言有如下这些：——给我一口蜜酒。

    ——请在我口中放一小块玉石吧。

    ——天就要亮了。

    ——阿妈，他们来了。

    ——我找不到我的脚了。

    ——天哪，天哪。

    ——鬼，鬼呀！

    等等，等等。

    3.桑吉卓玛

    我记事是从那个下雪的早晨开始的，是我十三岁那个早晨开始的。

    春天的第一场雪就叫我害了雪盲。

    家丁们鞭打索郎泽郎的声音，使我红肿的双眼感到了清凉。母亲吩咐奶娘：“好好照顾少爷。”

    太太一走，美丽的侍女卓玛也要跟着走了。我甩掉蒙在眼睛上的毛巾，大声喊道：“我要卓玛！”

    我并没有叫母亲陪我，但她却说：“好吧，我们就不走了，在这里陪你吧。”但我的小小脑袋怎么能理会这么多的事情呢。我只是把卓玛温软的手紧紧抓住，不一会儿就睡着了。

    再次醒来已经是晚上。

    寨子下面的桥头上传来一个女人长声呼喊的苍凉的声音。是谁家的孩子把魂丢在鬼魂时常出没的地方了，做母亲的正在唤他回家。而我对趴在床头上的侍女说：“卓玛，我要你，卓玛。”

    卓玛吃吃地笑了起来。

    她又掐我一把，便光光地滑到我被子里来了。有一首歌是这样唱的：罪过的姑娘呀，水一样流到我怀里了。

    什么样水中的鱼呀，游到入梦中去了。

    可不要惊动了他们，罪过的和尚和美丽的姑娘呀！

    在关于我们世界起源的神话中，有个不知在哪里居住的神人说声：“哈”立即就有了虚空。神入又对虚空说声：“哈！”就有了水、火和尘埃。再说声那个神奇的“哈”风就吹动着世界在虚空中旋转起来。那天，我在黑暗中捧起卓玛的**，也是非常惊喜地叫了一声：“哈！”

    卓玛嘴里却含糊不清。她说：“晤……晤……晤晤……”

    一个水与火的世界，一个光与尘埃的世界就飞快地旋转起来。这年，我十三，卓玛十八。

    十八岁的桑吉卓玛把我抱在她的身子上面。

    十三岁的我的身子里面什么东西火一样燃烧。

    她说：“你进去吧，进去吧。”就像她身子什么地方有一道门一样。而我确实也有进到什么里面去的强烈欲望。

    她说：“你这个傻瓜，傻瓜。”然后，她的手握住我那里，叫我过去了。

    十三岁的我，大叫一声，爆炸了。这个世界一下就没有了。

    到了早上，我那有所好转的眼睛又肿得睁不开了。卓玛红着脸对着母亲的耳朵说了句什么，土司太太看她儿子一眼，忍不住笑了，同时顺手就给了美丽的侍女一个耳光。

    门巴喇嘛又来了。

    母亲说：“老爷就要回来了，看你把少爷的眼睛治成了什么样子。”

    喇嘛说：“少爷是看见了什么不干净的东西吧？”

    土司太太说：“是鬼吗？我看，个把个你们没有镇住的怨鬼还是有的。”

    喇嘛摇摇头：“下边有只狗下崽子了，少爷是不是去看过？”

    于是，我的双眼又一次给柏烟熏过。喇嘛又给我服了一剂草药粉末。不一会儿我就想撒尿。喇嘛说是会有点痛的。果然，晚上给了我舒服的地方这时痛得像针刺一样。

    喇嘛说：“这就对了，我不会看错的，少爷已经是大人了呀。”

    当屋里只有了我和奶娘时，她就问：“那个小妖精把你怎么了？”

    我捂住肿痛的双眼笑了起来。

    奶娘痛心疾首：“傻子啊，我还指望你长大我就不会再受气了，你却弄个小妖精来骑在我头上啊。”她把火钳在铜火盆上摔得噼辟啪啪响。我不理她，心想，做土司的儿子有多么好，只要神一样说声“哈”，这个世界就旋转起来了。喇嘛的泻药使我的肠子唱起歌来了。

    奶娘对喇嘛用唱歌似的声音说：“你把我们少爷的肚子怎么了？”

    喇嘛很严厉地看她一眼，走开了。我想笑，一笑，稀屎从下面喷出来了。这个上午，我都在便盆上起不了身。母亲要找喇嘛问罪，人家却出门给人看病去了。我们管他的吃住，可他还是喜欢出去找些散碎银子。下午，我的眼睛和肚子都好了。人们又一起夸赞他的手艺了。

    这是一个阳光明亮的下午。一串风一样刮来的马蹄声使人立即就精神起来。一线线阳光也变成了绷紧的弓弦。

    上省告状的麦其土司，我父亲从汉地回来了。他们在十几里外扎下帐篷过夜，派了一骑快马来报告消息：土司请到了军**的大员，明天要用大礼迎接。

    不一会儿，几骑快马出了官寨，奔往近处的各个寨子去了。我和母亲站在骑楼的平台上，望着那些快马在深秋的原野上惊起了一股股灰尘。骑楼有三层楼高，就在向着东南的大门的上面，向着敞开的山谷。寨子的其它三面是七层楼高，背后和整个寨子连成一体，是一个碉堡，对着寨子后面西北方向的山口上斜冲下来的一条大道。春天确实正在到来，平台上夯实的泥顶也变得松软了。下面三层，最上面是家丁们住的，也可对付来自正面的进攻。再下的两层是家奴们的住房。河谷向着东南方向渐渐敞开。明天，父亲和哥哥就要从那个方向回来了。这天我望见的景色也和往常一样，背后，群山开始逐渐高耸，正是太阳落下的地方。

    一条河流从山中澎湃而来，河水向东而去，谷地也在这奔流中越来越开阔。有谚语说：汉族皇帝在早晨的太阳下面，**喇嘛在下午的太阳下面。

    我们是在中午的太阳下面还在靠东一点的地方。这个位置是有决定意义的。它决定了我们和东边的汉族皇帝发生更多的联系，而不是和我们自己的宗教领袖**喇嘛。地理因素决定了我们的政治关系。

    你看，我们这样长久地存在就是因为对自己的位置有正确的判断。而一心与我们为敌的汪波土司却一味只去拉萨朝佛进香，他手下的聪明人说，也该到汉人地方走走了。他却问，汪波大还是中国大？而忘了他的土司印信也是其祖先从北京讨来的。确实有书说，我们黑头藏民是顺着一根羊毛绳子从天而降，到这片高洁峻奇的土地上来的。那么，汪波土司当然也有理由相信，既然人都可以自天而降，那么，印信啦，银子啦，刀枪啦，也都有可能随着一道蓝色闪电自天而降。

    母亲对我说：“收拾汪波土司的人来了，我们明天就去接他们。他们是从我家乡来的。天哪，见到他们我还会说汉话吗？天哪，天。儿子，你听我说一说，看我是不是说对了。”

    我拍拍额头，想，天哪，我怎么会知道你说的是不是汉话呢。可她已经自顾自地在那里叽叽咕咕地说开了。说一阵，她高兴地说：“观世音娘娘，我没有忘记没有忘记啊。”然后，她的泪水就流下来了。那天，她又紧紧地捧住我的脑袋，不住地摇晃着说：“我要教你说汉话，天哪，这么大了，我怎么就想不起要教你学些汉话。”

    但我对这一切并不感到什么特别的兴趣。我又一次在她兴致勃勃的时候叫她失望了。我傻乎乎地说：“看，喇嘛的黄伞过来了。”

    我们家里养着两批僧人。一批在官寨的经堂里，一批在附近的敏珠宁寺里。现在，寺里的济嘎活佛得到了明天将有大型典礼的消息，就匆匆忙忙地赶来了。寺院在河对岸。他们走到那道木桥上了。这时，陡起的一股旋风，把黄伞吹翻，打伞的小和尚给拖到了河里。当小和尚从水里爬起来，湿淋淋地站在桥上时，土司太太咯咯地笑了。你听听，她的笑声是多么年轻啊。当他们开始爬官寨前长长的石阶时，母亲突然吩咐把寨门关上。

    近来，寺院和土司关系不是十分融洽。

    起因是我爷爷过世后，济嘎活佛脑袋一热，放出话说，只有我叔叔才合适继承土司的职位。后来，是我的父亲而不是叔叔做了麦其土司。这样一来，寺院自然就要十分地寂寞了。

    父亲按正常的秩序继位作了土司，之后，就在家里扩建经堂，延请别处的有名僧人，而不把不守本分的寺院放在眼里。

    母亲带着一干人，在官寨骑楼的平台上面向东方，望王气东来。

    活佛在下面猛拍寨门上狮头上的铜环。

    跛子管家几次要往下传话，叫人开门。但都给母亲拦住了。母亲问我说：“去开门吗？”

    “叫他们等一等吧。想讨我家的银子可不能那么着急。”我说。

    管家，侍女，还有家丁们都笑了。只有我的奶娘没笑。我知道，在她的脑子里，是把增人和庙里的神佛混同一体的。

    卓玛说：“少爷真聪明啊。”

    母亲很尖锐地看了侍女一眼，卓玛就嚷了声，不再言语了。

    母亲骂一声：“哪能对活佛这样无礼！”牵起长长的百褶裙裾，姿态万方下楼亲自给活佛开门去了。

    活佛行礼毕。土司太太也不还礼，而是娇声说：“我看见活弗的黄伞给吹到河里去了。”

    “阿弥陀佛，太太，是我道行低微的缘故啊。”

    河谷里起风了。风在很高的空中打着唿哨。

    母亲并没有请活佛进入官寨，她说：“起风了，明天，你也带着庙里的乐手去欢迎我们的客人吧。”

    活佛激动得连话都说不出来了，一个劲地对土司太太躬身行礼。照理说，他这样做是不对的。一穿上黄色的衬衫，紫色的袈裟，他就不是自己了，而是众多神佛在这片土地上的代表，但他把这一切都忘记了。

    早晨，碉楼上两声号炮一响，我就起床了，而且是自己穿的衣服。奶娘忙不迭拿来便盆，可我什么也屙不出来。昨天一天，把肚子里的东西都拉光了。

    经堂里鼓声阵阵，官寨上镜绕着香烟。院子里和官寨前的广场上拴满了汗水淋淋的马匹。头人们带着各自的人马从四村八寨赶来。我和母亲一起从楼上下来，大队人马就出发了。

    土司太太骑一匹白马走在一队红马中间。腰间是巴掌宽的银腰带，胸前是累累的珠饰，头上新打的小辫油光可鉴。我打马赶上去。母亲对我笑笑。我的红马比所有红马都要骠肥体壮，步伐矫健。我刚和母亲走到并排的位置，人们就为两匹漂亮的马欢呼起来。欢呼声里，阳光照耀着前面的大路，我和母亲并肩向前。我以为她不想跟个傻乎乎的家伙走在一起。但她没有，她跟儿子并马前行，对欢呼的人群挥动手中挂着红缨的鞭子。这时，我心中充满了对她的无限爱意。

    我一提马缰，飞马跑到前面去了。

    我还想像所有脑子没有问题的孩子那样说：“我爱你，阿妈。”

    可我却对随即赶上来的母亲说：“看啊，阿妈，鸟。”

    母亲说：“傻瓜，那是一只鹰。”她空着的一只手做成鹰爪的形状，“这样一下，就能抓到兔子和羔羊。”

    “它们还会抓河上的死鱼。”

    “它们还会扑下来抓住毒蛇呢。”

    我知道母亲所说的毒蛇是指那个叛变的头人，甚至还是指存心要与我们为敌的汪波土司。母亲说完这句话，就叫头人们簇拥着到前面去了。我勒住了马，站在路边。我看见桑吉卓玛穿着光鲜的衣服，和下人们走在一起。今天，下人们也打扮了，但衣服和他们的脸孔一样，永远不会有鲜亮的颜色。卓玛和这些人走在一起，我觉得着实是委屈她了。

    她看我的眼光里，也充满了哀伤。

    她走到我面前了。我把手中的僵绳扔到她手上。这样，一匹高头大马，一个脑子有点问题但生来高贵的人就把她和后面只能寄希望于来世的人群隔开了。土司太太和她威风凛凛的随从们驰过一道山崎不见了。我们前面展开一片阳光灿烂的旷野，高处是金色的树林，低处，河水闪闪发光。萋碧的冬麦田环绕着一个个寨子。每经过一个这样的地方，队伍就会扩大一点。这支越来越壮大的队伍就透这在我身后。没有人想要超过他们的主子到前面去。我每一次回头，都有壮实的男人脱帽致礼脯都有漂亮的姑娘做出灿烂的表情。啊，当一个土司，一块小小土地上的王者是多么好啊。要不是我只是父亲酒后的儿子，这一刻，准会起找父的念头。

    而我只是说：“卓玛，停下，我渴了。”

    卓玛转身对后面的人喊了一声。立即，好几个男人一溜小跑，脚后带起一股烟尘，在我的马前跪下，从怀里掏出了各种各样的酒具。卓玛把那些不洁的酒具一一挡开。那些被拒绝的人难过得就像家里死了亲人一样。我从一个做成小鸟的酒壶中解了渴。擦嘴的时候我问“你是谁？”

    男人躬下细长的腰回答：“银匠曲扎。”

    “你是个好手艺的银匠吗？”

    “我是手艺不好的银匠。”这人不紧不慢地说。本来，我该赏他点什么，但却淡淡地说：“好了，你下去吧。”

    卓玛说：“少爷要赏他点什么才是。”

    我说：“如果他少看你一眼的话。”

    而我也就知道，作为一个王者，心灵是多么容易受到伤害。卓玛掐我一把，这才叫我恢复了好的感觉。我望她一眼，她也大胆地望我一眼，这样，我就落入她眼睛的深渊不能自拔了。

    那么，就让我来唱一首歌吧：啊，请你往上看，那里有什么好景色，那里是一座尊胜塔。

    啊，请你往中看，那里有什么好景色，那里有背枪的好少年。

    啊，请你往下看，那里有利么好景色，那是美丽的姑娘穿绸缎。

    我刚起个头，卓玛就跟着唱了起来。她唱得回肠荡气，悠扬婉转。可我觉得她不是为我而唱的。那少年不是我。而她一个下人却因为我们的宠爱而穿上了绸缎。她唱完了。我说：“再唱。”

    她还以为我很高兴呢，就又唱了一遍。

    我叫她再唱。她又唱完了。我叫她再唱。这次，她唱得就没有那么好的感觉了。我说：“再唱。”

    她的眼泪就流下来了。我说过，在这一天，我懂得了做一个王者是件多么好的事情。也懂得了一个王者是多么地容易感到伤心。她的泪水一下来，我就觉得心上的痛楚渐渐平复了。

    1