礼物，是一人赠予另一人的存在。大多不很特殊，但其中所蕴藏的心意，是很珍贵的。
谷方就有不少礼物，大小奇珍，市井手艺都有包含，在这方面，他还有些小得意，如若开间店铺，想必不少来客会是有趣神色。
但谷方再不会那般做，他受过教训，也仍会记得，哪怕他不想记得。
而说起礼物，自是少不了赠礼人，谷方的礼物有许多分类，那些人也如此。
有的是名声具备，后世也留名的名人，有的是浮沉史沙，一生无几时潇洒的普通人，还有的，只是谈话投机的陌生人。
他们一生或不会有什么交点，这礼物的聚面也只是偶然，但偶然从不仅会是偶然。
它们相见相邻，几样几件，几本几支的，慢慢多了，汇成了一片好邻，聚成了一座谷方独有的宝库。
但礼物多了，就容易忘，人的年龄越大，便越如此。
谷方向来不对自己的记性抱有多大自信，所以他总喜欢实际，于是有时他便取上些礼物，或是看忆或是把用。
但今天取出的礼物与往日的不大相同。
从外表看，只是本记着古文的普通纸本，略厚。
可看看谷方那脸那眼神，就知道这纸本不普通。
那这会是谁赠他的礼物？
是他自己。
他还记得，这是他写的日记，写给当时的自己，留给后来的自己，但也只记得这些。
谷方看了几眼，在桌轻呼口气后，才放下纸本。
他轻轻抚捻纸页纹理，掌指间的触感与往时无甚差异，只是有些凉意。
但这也正常，毕竟终归是过了些时候的。
他掀开纸张，页中抑藏的卷香呼出气息，不见形的清雾流入日色黄纱，懒懒伸开，稍增几分亮度。
熟悉的字迹映来，谷方略微低眉，两指上移，便开始指出曾经的话。
“这年，我捡到个孩子，是哑巴。又瘦又矮，怪可怜的。”
“那里人少，他难活命，我让他跟我走，起码能之后安排，能活。”
“哑巴不笨，我喊‘哑巴’，他知道，但不太喜欢，他应该有名字，或者小名。那样叫好，但我不知道，也不该知道。”
“所以我给他起了个新名——‘小亚’，顺口，上口，好记，他应该喜欢，但不喜欢……为何？”
“他最后还是要了，终究是小孩，喜欢但害羞。”
……
“小亚虽不能说话，但眼大灵动，看来机灵，但像老鼠……改叫‘小鼠’如何？玩笑。”
这里，谷方视线少顿。
在稍下方，隐着一副小字，不大清楚，末尾的字也没有写成，可谷方一眼就看了出来——
“……也不好笑。但您喜欢就好。”
笔墨栖于纸页，字虽如旧，墨迹却道出了其中岁月，那人，不会再见到谷方此时的反应。
“……”
谷方点了点食指，侧仰面，刚有些声韵，又叫来风蚕消，不闻动静。
他看向下页。
……
“我有记日记的习惯，以前原是没有的，但后来有了，也许，是有些事情想记得长些。”
“但纸不好做。”
……
“这日，天气不错，但北方向阳那边，又动乱了。”
……
“晴。”
“有雨，大。”
“天边那儿，有流星划过。原本没想看，但小亚一样在比划，很兴奋。”
“不错，但那不是神鬼，他该懂些知识。”
“小亚不兴奋了。”
……
“路过水边，小亚边走过看，里面有鱼。我刚想说抓只，他就眼冒精光地抓鱼去了，被淹了……我没给他这种自信。”
“水是不深的，可他没水性。”
“从水里捞出他时，他直直看我，两手紧抱我的胳膊。”
“他哭了，第一次。”
……
“当天吃了两顿鱼，他胃口不小。”
“晚上无雨。”
……
“小亚脸上长了些肉，有了健康孩童的感觉。”
“他活泼了点，还不错。”
……
“雨，远方有烟，不明显。”
“多云，一个村庄覆灭。”
“小亚看了一阵。”
……
“听闻远处有哭声，帮了个小孩寻他父母。”
“小亚有些小别扭。”
“走路的时候想牵我衣袖，伸几次，不敢而收。”
“……我有些严厉了？”
……
“小亚长高了些，他特意在我面前挺胸抬头。”
“我夸了句，他开心了一天。”
“……小孩啊。”
……
“晚，寻个山洞住宿。”
“月色薄明，我想了些事，略愁，吹笛排遣。这以前我是不做的。”
“但人会变，所以正常。”
“笛吹过，小亚凑到一边，紧盯。”
“他是想吹的，但他并不能……他看我，我给了他。”
“那晚笛声不错，外面听不见。”
……
“小亚总喜欢对笛作样，活泼了许多。”
“心情不错。”
“地上有水，土滑，小亚摔了。”
“他没先护自己，反倒全注意护我那笛，抬头探我脸色时，也紧握着笛。”
“他不聪明。”
……
“春，我有些桃苗，来到一处故地，欲种。”
“小亚好奇，没种好，共计种三十颗。”
“他在纸上写了‘想吃桃’。”
“他识字了。”
……
“近两日天晴。”
“路边花开，白大，紫小。”
……
“日记记了有十数页，纸不多了，该备下本。”
……
“小亚今天偷写我‘像老头’。”
“我面容十七。”
“……白发不计。”
……
“五月十二日，小亚随我一年整，我将这日定为他生日。”
“人的生日是重要的，每人应记得，每人应与家人度过。”
……
“我给他支笔，他只呆呆看我，可能不明白。”
“我解释，他仍呆，然后，握住我衣袖。”
“他又哭了一次。”
……
“春来秋去，时间过得许快，桃子熟了。”
“我摘了些回去，不见小亚，换下的外衣也不见。”
“奇怪。”
……
“晚，小亚回来，偷偷摸摸的。”
“我做了饭，示意他吃。”
“他只低头，来跟前，伸手备训。”
“我看他小会儿，拉过手去桌前吃饭。”
“一夜无话。”
……
“翌日。”
“小亚偷摸出去，我看了看昨日摘的桃。”
“下午，小亚跑到我跟前。”
“他兴奋地递来一裹巾，拆开，是衣服，样式新了许多。”
“我看他，他笑。”
“他笑着在纸上写‘您也要有生日，衣服旧，要新，我前几天钱存够，可以新。”
谷方其实不是没有新衣穿，反是他衣多，同样式也多，他换了一件件倒在小亚眼里只是往复穿旧衣。
但，他的心意不错。
这份礼物，谷方喜欢。
这年，谷方换上了新衣。
也是在这年，谷方写下了又一句话——
“这年，那孩子走了。”
“……”
谷方垂了眼眸，浅闭，又睁开。
他仍记得，那年小亚出门时的模样。
那时……
……
“对不起。”这三字，直直映在谷方眼帘下。
他脸上没什么表情，只转开视线，看向小亚。
小亚不再矮瘦，很是健康的模样，身后背的竹筐箱更是无言诉说。
为什么？
谷方看向小亚双眼示意，从背后看他的身影与白发，只能让人觉得一阵虚淡，宛如风中离枝的花叶。
“……！…………”小亚看着谷方，看着看着，眼眶湿润，他低下头，咬着牙没有流泪。
他右手揉揉眼，在纸本上写。
“因为，也有人想过生日，他们也想和家人一起度过。”
“他们也想与家人们一起露出笑容，他们有得到这些的资格，他们应该得到。”
“……”
“我是因为您而重获新生的，您是我最尊敬的人，我努力学习您教授我的一切，现在，您教我的理念我已理解，您教我的医术我已掌握，但是，不应仅是如此！”
“您可能已对这个混乱的时代失望，但我仍对未来满怀希望，混乱只能让我看过更美好的未来，更如被您拯救的我眼中看到的这个世界的美好。”
“我想要更多人获得幸福，露出笑容，我想像您拯救我那样，拯救更多‘我’一样的人，我想要更多人看到这个世界的美好……所以……”
小亚的手顿住。
“……所以？”谷方抬眸。
“所以，请让我出去吧！”
字墨未干，小亚以头抢地，在谷方身前跪地叩首，声声可闻。
不消时，额上已出血，染得土上朱红掩黄。
叩首抬头间，那坚定的眼眸始终凝望着谷方。
在又一次叩首间，谷方伸手止住。
“……”
“……”
四目相望，谷方轻叹囗气，他的白发任风撩乱，眉目间隐着寂愁。
“……可……想好了？”
“！！！”小亚没有写意，他只是抬头，朝谷方重重点头，额上的血渍下移，染得面红，点头间，血水险将甩至谷方衣上。
“……”谷方看着小亚模样，拉起人来就找纸巾来擦，再涂上药，小亚在傻笑。
“以后不会再这样了。”
“我知道，以后就是我给别人上药了。”小亚举着纸本傻笑。
“……”谷方扶额。
匆匆间，小亚来到门外，复背上筐箱，衣服未换。
原因是谷方送他的，不舍得。
“我要走了。”小亚笑着摊纸。
“嗯。”谷方点头。
“请您放心，我绝对不会白费您的教导，您的‘谷子’之名，今后必会为世人广颂！”
“……”
“那，我走了。”
“路上，小心。”
短短数分钟，小亚的身影不留片缕，黄昏收去地影，夕霞步走云际。
谷方回屋，见到桌上一张摊纸。
“我以后会回来的，一定。所以，请您等我，以后生日的时候，在您身旁，一起吃我们种的桃。”
“呵。”
谷方轻笑，收起了纸。
他时间不少，能等得起，之后几年，他预计再种几颗，到时可吃得尽兴。
谷方等了。
但结果已写在日记上——
“小亚没回来。”
谷方等了十二年，小亚还没回来，他原想再等下去，但他的直觉催促了他。
他应该去找小亚。
然后，他去了，他到了一个小且破败的村里。
村民人皆瘦削，咳嗽不断，神色疲惫。
他试着问道小亚，便被几位村民恳求着带去，说是，请救救亚大夫。
谷方来到一草房中，便见到小亚。
但小亚与先前出门时的模样大不相同，全身枯瘦，脸色腊黄，气息微弱，连睁眼皮都感觉费力。
“亚儿。”
“……”
“小亚。”
“……”
“小亚。”
“…………！”小亚睁开眼，见到谷方，他迫切地想要睁大，但实在无用。
“……！……！”小亚颤着身想去拿纸笔，但起身不易，半许未成，谷方准备去抽他起身。
“……！！！”小亚却使劲连连摆手，满目惶恐，不让谷方碰自己分亳。
谷方无奈，只得取来纸笔，看着小亚起身，递去。
“刚才，我是不想把身上的疫病延给您，请不要介意。”
“无碍。”
“……对不起。”
“？”
“我……我给您丢人了。”小亚字没写完，人就哭出来了。
明明嘴里的牙使劲咬着，但眼泪就是无法抑制，如同决堤般从眶不尽向外流，不一会儿就湿了衣床。
“不用在意。”
“但……但是……对不起……”
“没事。”谷方揉了揉小亚的头，又用衣袖擦去他脸上的泪水。
“您……不要这样……会延给您的……”
“我能治。”谷方缓道。
“诶？您……”小亚不太相信谷方的话。
“我能治。”谷方静静道。
小亚看着谷方此时模样，他想起从他认识起谷方的种种，他的瞳孔逐大，满脸俱喜色。
“那您，能先治村子北面角边的那户人家吗？他们病很重，需要尽快治；然后是西北那两户，他们的情况也很糟糕，且人数较多，要……啊，抱歉，您刚来应该很累才是，应该先歇息才对，但之后……还是拜托您了，请一定要……治好他们。”
“你呢？”谷方问道。
“诶？我……我不用在意，我身体很好，这种病没什么……”
“我教你的。”谷方声音低沉。
“……对不起……我的身体，我知道，没几天好活，可能明天，可能今天，甚至现在，但现在至少我还活着。”
“这就是命，我得这种病是命，我遇见您也是命。原本其实是有些害怕的，但一想，我若没遇见您，早些年就该死了，这一想来，就没什么，甚至有些庆幸。”
“少许的遗憾，就是想着最后不能再见您一面，内心愧疚不已。但今日您来了，我实在开心难耐。”
字迹逐渐有些断续。
“是吗。”
“您……还记得，明天，是什么日子吗？”
“五月十二日，你生日。”
“您，您记得啊……我……我都要忘了……”
“你说，那日吃桃，桃已熟。”
“是……是啊……吃，吃桃……明天，我们去吃桃……”小亚写得断续厉害，他困了。
“嗯，明天去。”
“小亚。”
“……”
“别睡。”谷方握住小亚手腕。
“……”小亚双眼半睁，他吃力地看谷方，露出一个笑容，又看向屋外。
好似在说：救救他们。
然后，他向前倒下，倒在谷方肩上。
谷方手举半晌，才缓缓拍上小亚脊背，轻轻声响，轻轻荡。
谷方第二日带着小亚离开，村民齐齐在两旁送“神”离行，泪流如注。
他们私下商议，这见闻将由他们一齐烂入地底，以谢神恩。
谷方如约将小亚带到桃林，吃桃看桃花，吹笛饮酒，风掠桃枝，两人并桃树相挨，赏看好景。
只是一人闭眼，一人睁。
……
谷方静静看到了日记末尾，只一句话——
“这年，我捡了个孩子，意志不错，她有名字，叫‘秦环玉’。”
……
“咚。”
“啾啾，谷方在吗？”谷方扭脸便见到红探头的模样，见了谷方，她小步走来。
“麻雀们今天在林里意外得了些桃，有不少啾，想着你可能不知道，就来看看。”
“……谢谢。”谷方接过桃。
“不用谢啾，不用啾，我反而很感谢你之前的帮助，而且旅馆本来就是为客人服务的啾。”
“那，我走了啾，请慢慢享用啾！～”
“嗯。”谷方点头，拿起一桃。
红向外走，但忍不住，她总感觉谷方现在有点不一样，好像……有点悲伤？
她扭过了脸，谷方举着桃，未曾动口，他只是看着天边的云彩分掩赤霞，望着闲时鸟燕腾跃的空白后方，那轮沉沉下坠的孤日抱拥树梢。