躲开了护士长奥斯汀之后，肖恩与月光来到了休息室。临近晚饭时间，休息室的人特别多，他们找了个角落的地方坐了下来。

    刚坐下，肖恩的目光不自觉地落在了不远处那个大鱼缸上。

    浴缸里只有寥寥几条金鱼，与它巨型的尺寸不相符，但肖恩喜欢这个鱼缸。它的底部铺着碎石，除了珊瑚之外，还有着新潮又怪异的装饰品——几座大楼，大楼旁是穿着厚重潜水服的人……

    他脸上带着微笑喃喃念着一个词汇。池底的潜水员在他眼中竟然走动了起来，于是他眨了眨眼，收回了注意力。

    “伙计，今天过得怎么样——你上午见了菲利普斯？”月光慵懒靠着。

    肖恩点头：“是的。他叫我暂时停下不要写了，否则对康复不利。”

    月光一下子坐了起来：“你本来就写得慢，两天才写一章！你可不能听那老家伙的不写了，我还等着看呢！”

    肖恩耸了耸肩：“我还没决定呢。”他握紧了褐色的封皮。他总是带着本子，可以随时记下灵感。在精神理疗院的日子可不好过，他舍不得放弃写作。

    月光松了口气，又靠了回去。

    肖恩转头看了看，护士们都离得比较远，他才转回头，压低声音跟月光说道：“伙计，我今天有种强烈的感觉。”

    月光靠了过来，眯起了眼睛：“什么？”

    肖恩用手指点了点那个褐色本子——他知道里面满是靛蓝色的文字，但可远不止一些墨水：“我觉得这上面写的东西都真的发生过。”

    月光眨了眨眼，眉头皱紧了：“你今天吃药了吗？”

    在一个精神病院被一个精神病患询问是否吃药，绝对算是一种莫大的讽刺了。

    肖恩吸了口气，月光赶紧握住了他手臂：“我开玩笑的肖恩。我相信你的感觉，你仔细说说。”

    有护士匆匆经过，肖恩清了清嗓子，等她走远了才继续说道：“我不是跟你说过，我写下的很多东西都来自我做过的梦？虽然醒来之后不太记得梦的具体内容了，但我会根据自己的想象和猜测将它补全……”

    肖恩朝月光招招手，阿卡姆精神病疗养中心里，有两个病患的头靠近了。肖恩说道：“切确一点说，我认为梦里发生的一切可能都是真的。”

    月光眯起了眼睛。肖恩读懂了他的眼神。也许在这个世界上，他刚刚将那段话说给任何人，对方都会露出怀疑的眼神，但月光没有，他听得非常认真。

    “为什么你会这么认为？”

    “是这样的，月光……”身边没有护士也没有其他病患，但肖恩就是想要压低声音说这些，仿佛怕被什么看不见的东西偷听到，“我们都做过梦，梦是不断变化的：你明明梦见自己走入一个房子，转眼却到了一条河边，是不是这样？

    “但那些梦不是的，那些梦总是规规矩矩、合乎逻辑——我不是说那些邪神、戴面具的人的存在合乎逻辑，我是说、呃……”肖恩挠了挠额头，“我是说它总是连贯的！有它自己的规矩，而不会跳荡不安，像真正的梦一样不断变化……

    “而且那些东西显然超出了我的想象……”肖恩低头扫了一眼褐色的本子，“我不认为那是我的脑子虚构出来的。我只是看见它们了，然后根据梦写下了这些故事……”

    “可是你说过……”月光指了指远处的鱼缸，“故事里很多内容都是你根据周围的东西想象的，比如大洋城的灵感就来自于这个鱼缸——那怎么能说那些梦不是出自你的虚构呢？”

    肖恩紧皱眉头：“这就是最奇怪的地方，我很难解释清楚。我分不清到底是我写的东西影响了梦，还是梦里的东西出现在了这里，然后我根据它们将故事的细节补全……”

    月光沉默了一会，凝视着肖恩的眼睛：“你确定你真有这样的感觉？”

    肖恩肯定地点点头。

    月光呼出一口气，说道：“你的意思是，你认为你的梦是一个窗口，你通过这个窗口，看见了那个世界，而你认为那个世界……是真实存在的？”

    肖恩有些激动地点点头——要说这个世界上谁能懂得他，恐怕只有这位疯狂的钢琴家了。

    远处，一对没什么眼力见、又喜欢跟他们聊天的病友笑着走过来了，月光显然想要继续这个话题，压低声音说道：“走，我们到‘那儿’继续说。”

    两人迅速起身，走出了休息室。

    躲开护士，走到五楼一扇关闭的门前，月光轻手轻脚从窗台上摸出一把铜钥匙，打开了天台的门。那是医院电工留在那里的，有次他开门被月光看见，从那之后，天台就成了他俩的秘密地点。

    轻轻将天台门在身后关上，月光对着广阔的天空深深地吸了口气。

    “你好，奥莉薇。”他转头朝着摆放在天台上，一个饱受风吹雨打褪了色的服装模特打了个招呼。她有着罕见的白发短发。

    如同之前所有象征一样，肖恩不确定到底是这个模特给了他“奥莉薇·风铃”这个人物的灵感，还是奥莉薇的存在，映射在这个世界这尊可怜的模特上……

    天台的边缘有防止病患跳楼的绿色铁丝网，这莫名让肖恩想起了学院的时光。他俩站在铁丝网边，眺望着正经历黄昏的城市。

    帝国大厦的尖顶直指天空，像是一个指入无垠的道标。曼哈顿井然的脉管中流动着亮闪闪的血液。布鲁克林大桥有车的喧嚣，风吹过长岛……都市在夜晚比白天显得更有生机和韵味，不过，在肖恩两人眼里，这个世界一切都是匍匐在地面的——这里没有让人一飞冲天的灵质钩索，暗流街不存在，更遑论位于沉默街的探秘者中心了……

    这里只有吃安定的股票经纪人，打着哈欠的牙医，和数万起离婚诉讼。

    这个世界……肖恩眨了眨眼……神秘很危险，但少了它，这个世界像是少了盐。

    看着眼前褪了色的城市，想着梦中那些光怪陆离，肖恩有着被狠狠欺骗了的感觉。他抓紧了铁丝网，不解地看着眼前的一切。

    月光忽然在身边叹了口气：“肖恩，如果你写的那些都是真的……”他转过脸，虽然带着笑意，眼中却不无惆怅，“我真想去那个世界看看。”

    晚风吹拂，两个站在天台上的人仿佛被远处的城市遗弃。

    而此刻天上，绿色的月亮照常升起。