那个女人叫白纤。
这个名字曾经是顾家的禁忌。
当年顾勇全还在世的时候，别人要是提起他就会跟人家急。
后面顾勇全死了，有人要是提起白纤，顾平就跟人家急。
顾谨谣当年太小了，不知事。
她甚至连母亲叫啥都不记得了。
后面，她长大一些了，有人就悄悄问她, “你还记得你妈妈吗？还记得白纤吗？唉哟，那可是个漂亮人儿，还有文化呢，当年团里派她来我们这边教大家开荒种粮，全山头的小伙儿杵着锄头不动弹，全都在看她呢。
最后也就你爸入了她的眼。只不过, 那些城里来的姑娘，哪吃得了我们农村人的苦啊。她完成指标，拿到上好大学的推荐机会，直接就离婚，带着她那一队人全部回城去了。
哎哟，可怜你啊，那时才两岁，那年冬……”
那年冬，恩爱的夫妻俩突然开始频繁吵架，白纤甚至向顾勇全提出离婚。
顾勇全不同意，她自顾回城过年，开春后，她又回了一趟这边，也不知道跟顾勇全说了些什么，两人离了，她带着指标完成证明跟推荐信，和那队人全员回城。
刚时走的时候好多人议论，说她是带着指标来的，完成了回去就会提干, 现在还要去京里读大学，前途一片光明啊, 以后出来，就要做大事，当大领导了。
总之就不是他们所能仰望的了。
这么好一个媳妇，顾勇全怎么就放走了呢？
他脑子咋想的噢！
具体是个什么情况当时很多人都不知道，夫妻俩的事情没对外说过。
加上顾勇全意外身死，这事直接成了个秘密。
不过，管他当时是怎么回事，顾谨谣已经不在意了，她只当那个人死了。
……
南城郊区牛奶厂。
白腊梅先是坐了半个小时的公交车，又步行到养牛场，最后在牛栏里找到正在给牛喂食的白纤。
白纤穿着灰蓝色的旧工装，脚踩绿色解放鞋，头发挽在蓝色的工帽里，怀中正抱着一捆干草，正打算去喂牛。
四十好几的女人了，脸上初显岁月的痕迹，眼角有细纹, 脸上有郁色，小山眉深深地皱着，像是对生活, 对工作，有诸多不满。
女人身形很高挑，肤色也白净，脸上的苦涩掩盖不住曾经的风华，五官还隐约可见那一抹丽色。
“小纤。”
白腊梅快步走到她身边，见这人还在做事，不解问道：“大中午的还忙？”
白纤：“有人请假了。姑，你怎么来了？”
白腊梅：“有点事儿，你赶紧忙吧，我们去那边说。”
牛栏里味儿重，白腊梅说完就先去外面那棵大树下了。
白纤喂完手里那捆草，拍了拍身上的灰，也过去了。
四月的天气，大中午的太阳直挂头顶。
南城这两天有些热了，白纤出了一些汗，头发沾在额前，看着有些狼狈。
白腊梅心疼地说：“这牛栏里的活就是男人做的，你一个女人，非得接这个工，图啥啊。”
图啥？
当然图这份还算不错的工资。
“姑，你找我啥事呢？”
白纤不想谈这些没有意义的事情。
白腊梅默了下，她说：“小纤，我见到那个孩子了。”
那个孩子！
白纤眉头一皱，“你确定？”
江城、南城，说远不远，说近不近，可她过来这边做什么？
白腊梅笑着点头，她从自己的手袋里拿出一张报纸，指着乡客居开业抽奖的新闻给她看。
“小纤，这个店子昨天刚开的，上下两层，又新又气派。你不知道啊，开业办得那叫一个热闹，消费就能抽奖，参与奖是一条手帕，最大的奖是凤凰自行车呢。当时那里人山人海，吃饭都要排出老远，不得了。”
白纤看了一眼，地方离她家有些远，她是不知道这事。
“姑，你说这个做什么？”
白腊梅自豪一笑，“这店子，就是那孩子开的。”
白纤脸色僵住，之后又笑道：“姑，你认错人了吧。”
那孩子多大？
二十岁。
二十岁而已，就能过来开个两层的饭店，她不信。
白腊梅急道：“我怎么可能认错呢，她长得跟你有六七分像，又来自江城，不是那孩子还能有谁？”
听见这话，白纤怔住了。
孩子长得跟她很像，小的时候她就知道。
可是……
白纤苦笑道：“姑，你别开玩笑了，怎么可能是她呢，你认错了。”
白腊梅：“不可能啊，长得那么像你，我还能认错？”
白纤：“这世上长得像的人多了去了，你别见谁都乱认亲戚。不可能是她的，她现在还在村子里， 怎么可能到这儿来。”
“咋不可能来了？人家不是来做生意了嘛，开那么大的店子呢，员工都有好几十。”
白纤：“姑，你别瞎想了，她家就在那个村子里，再大的生意也不可能做到这边来。”
话是这么说，可太像了，不是那孩子还能是谁。
白腊梅：“话不能这么说，说不准机缘巧合下她能耐了，或是嫁了个有家世背景的男人。我跟你说，那孩子长得不差，比你年轻那会还要好看。”
白腊梅一口咬定，是她，肯定是她。
太像了，世上不可能有这么像的人。
白纤笑问，“那知道她叫什么名吗？有打听清楚吗？”
这个倒是没有。
白腊梅：“诶啊，我现在不是过来跟你提这事，你跟我一起过去，见见就知道了。”
白纤：“我不会过去的，不是她。”
“诶，我说，是不是你去见见不就知道了，咋就是不听我的呢。”
“姑，你下午还要上班吧，赶紧回去吧，别在这儿浪费时间了。”
白纤直接赶她走了。
白腊梅说了好多，甚至将顾谨谣有娃娃的事情都说了。
白纤坚称，那不是她，别白费力气了，她不可能过去见人。
白腊梅并没有放弃，可下午她还得上班，只得先走了。
送走白腊梅，白纤坐在树荫下的大石头上，看着远方出神。
下午下班。
白纤坐公交车回北郊大杂院。
路过一个小报摊，她买了一份南城晚报。
报纸的小角落里，有关乡客居的报道无时无刻都吸引着她的视线。