观众们的喝彩中，幕布再一次拉上，工作人员又开始了新一轮的忙碌。而观众们也趁机开始活动、聊天，等待下一幕开始。
“刚才那一段，是不是也不错？”李玄英评价道：“我听说，男女角色有一些情绪更复杂的互动，观众们会更喜欢的，看起来确实如此。”
“我不太懂这个。”郭康承认道：“不过我觉得，舞台上怎么把情绪表演出来，让观众有切实感受，才是最重要的吧？”
“这个还真是……”李玄英想了想，说：“我认识他们剧团的人，菲罗忒斯的演员和太阳的演员，还确实就是情侣关系。”
“这样啊，那可能真的了解这种情绪了。”郭康点点头，随即又想起来个问题。
“哎？我记得，希腊人的正经戏剧里，是要求不能出现女演员吧？”
“对，这是人家的祖宗之法。从古典时代，就是这样了。”李玄英说：“女演员直接出场的，一般不是什么正经剧，都是乡野村夫喜欢的那种……很直接的剧目。”
“相对严肃的剧本里，尤其是最重要的悲剧和历史正剧，原则上都必须全部使用男演员。不过这种角色，都是以象征意义为主。大家都戴面具，后来还引入了戏腔，男演员出演女角色也没太大问题的。”
郭康张了张嘴，顿了片刻：“那咱们看的这个，是正经剧吧。”
“这可是教会主推，作为重点宣传工具的。王师傅再不正经，也得稍微注意下吧。”李玄英指出。
郭康想了想，怀疑这对情侣到底正经么。
——当然，他更认真地想了想之后，觉得在希腊这边，这可能才是正经的情侣。
“我明白了，那就没问题了。”他表示：“看来这些细节也挺值得注意的。今后我们或许可以总结出一套自己的戏剧套路。罗马人喜欢什么，我们就可以做什么。”
“这个不算罗马，算是希腊新喜剧和当代意大利市井戏剧的特色。”李玄英似乎颇有研究，给他讲了起来：“当然，我们也没必要完全学古罗马就是了。古罗马的喜剧其实不怎么成功。”
“还有这种区别么？”郭康对此还真不太清楚。
“其实就是水平不如希腊人。”李玄英回答说：“不过这个说起来，话可就长了。因为希腊戏剧发展的脉络，是比较完整也比较清晰的。最开始受推崇的也不是这些喜剧，而是悲剧。”
“古典希腊时代的悲剧和现在这些不同，里面往往没有明确的善恶二元，人物的形象比较复杂，经常很难用简单的好坏来概括。”
“悲剧里的矛盾，也不是好人和反派的矛盾那么简单。严格来说，应该是人的意志，和命运之间的矛盾——或者说是人的自由选择，和难以改变的某种‘必然’之间的冲突。”
“用个咱们更好懂的例子，就是诸葛丞相病死在五丈原。”他见郭康还是不太懂，就直接举例道：“诸葛亮的自由意志，和兴复汉室最终失败的历史宿命，产生了极为强烈的冲突，让后人有了‘谋事在人，成事在天’的感慨。”
“俗话说，‘运去英雄不自由’。这种感慨，其实就和经典的希腊式悲剧很相似了。”
“这样啊。”郭康想了想，觉得确实有点相似。
“差别肯定还是有的。那时候的希腊人，毕竟历史还不长，历史感没有咱们现在这么强。他们对于历史和社会中潜藏的大势，确实有一种模糊的隐约感受，但既没法总结清楚，也没法明白其中逻辑。所以，剧中往往将这种感受，归为一些比较‘虚’的个人命运，加以咏叹。”李玄英比划着，努力试图解释道。
“相比而言，咱们现在已经历史兴衰中的潮流大势，有了不少切身感受。对于个人在其间的无力，也更能感同身受，因此让故事显得厚重了很多。”
“但在审美上，我感觉双方是差不多的。普罗米修斯和诸葛亮，都是这种典型的悲剧英雄。”
“这么说也是。”郭康想了想，赞同道：“我感觉这种故事还是挺震撼人的。”
“是啊，悲剧并不是说，要让人感到悲哀。当时的希腊人反而倾向于认为，悲剧的要点，在于体现了英雄的崇高。”李玄英说：“因此，他们甚至会以乐观的态度看待悲剧，认为英雄虽然毁灭，但他的精神是不可战胜的。这种结局不能归类为悲惨，甚至可以算作一种灵魂上的圆满。”
“听起来很深奥啊。”郭康说。
“当年古希腊的智者们，是把悲剧当做教育，而不是娱乐的。”李玄英说：“按照亚里士多德的说法，悲剧描写的是严肃事件，目的在于对人们的情感进行净化。跟现在的流行戏剧相比，差别还是很大的。”
“不过这类戏剧也就兴盛了那一会儿吧。”他回想了下，说：“我记得听人讲过，悲剧一家独大的时间并不长。鼎盛期过去之后，很快就是喜剧作为主流了。”
“这里头还有讲究么？”郭康是真的不太懂。
“简单点说，就是环境变了，大家不像之前那么相信神和命运了。”李玄英说：“在古典时代兴盛期，希腊人是十分迷信的。不崇拜城邦的神，是可以最高处以死刑的严重犯罪，苏格拉底当时就是因为遭到这个罪名的指控被杀的。”
“这种氛围下，人们认为神的意志安排着事件的发展，和人类的遭遇。所以，史诗和悲剧中，可以用神的意志来解释命运的问题。”
“但在大概……天兄纪元之前五世纪后期那段时间吧，雅典在政治和军事上都遭遇了重大的危机。希腊世界原有的秩序渐渐失效，再加上哲学家们开始提倡理性，导致人们开始越来越怀疑神。”
“到苏格拉底死后几十年，希腊人已经被折腾的不太相信神的公正和权威了。他们依然名义上信奉城邦神灵，但民间开始认为，神并不会干预人类的生活，导致对宗教的态度也消极了很多。”
“那这么发展下去，希腊人会不会也走上我们这样的发展方向呢？”郭康突然觉得，这个趋势也挺有意思的。
“这我倒是不清楚了。或许时间够长的话，也有这个可能吧。”李玄英似乎没怎么认真想过：“不过我觉得希腊人确实比其他欧洲人务实一些，可能真的和历史有点关系吧……”
“这些知识，其实都是我从其他人那里听来的，所以我也没想太深。你要是有兴趣，也可以直接跟人家聊聊。”他想了想，说：“虽然是戏剧的历史，不过应该也能体现出社会的变迁了。”
“那整体上，能总结出什么脉络么？”郭康问。
“整体上，就是越来越倾向于直接写普通人。”李玄英说：“喜剧的主角和神往往没什么关系，也算不上英雄。这个时候的喜剧，主要是讽刺政治和社会里的不道德现象为主。”
“喜剧的来源，本来就是乡里的粗俗闹剧，再加上情节相对更通俗，所以容易受到更多人的欢迎。另外，这个时期的剧作家们，也开始主动迎合观众，对剧情进行设计。”
“这是大家都会选择的方向吧。”郭康说。
“当然了。连悲剧作家，都在改变以往的习惯。像比较晚的作家欧里庇得斯，就开始研究如何给剧本加一个相对圆满的结局。”李玄英介绍起经典人物来：“因为传统的悲剧，说是精神上实现了圆满和升华，但很多人还是难以接受。没办法，只能这么改了。”
“喜剧更是如此。他们的目标观众，人数更多，文化水平相对来说却更低，所以只能进一步进行改变。比如，这些普通希腊人，更喜欢大团圆式的故事，对深刻的哲学思考却不是很感兴趣。所以，喜剧也越来越通俗，故事情节上也倾向于圆满结尾，以迎合观众。”
“另外，喜剧本身也随着时代的发展，在不断变化。要说脉络的话，大概还有这么几条。”他列举起来。
“首先，是场景上。最早的戏剧就没有专门的场景，甚至没有多个演员的互动，而是一种单人表演。这一个人，会用各种象征的方式，扮演所有角色。”
“后来，埃斯库罗斯改变了舞台配置，增加到了两个人，这时候才出现‘对台戏’，也是‘戏剧冲突’第一次真正在舞台上出现。所以他在戏剧历史上才有这么高的地位。”
“索福克勒斯把人数增加到了三个，另外还扩大了合唱队的规模，增加到了十几个人。那个时候的合唱队，不但要唱背景音乐，还得进场跳舞以示环境变化，另外还得担任旁白和解说的角色。这些功能，直到后来，戏剧越来越复杂之后，才慢慢分离开。”
“但在希腊人那边，这种发展速度一直不太快。等到罗马兴起之后，戏剧的规模才真正突然扩大。”
“古罗马人和希腊人不同，他们不喜欢太抽象的、需要进行思考和想象的演出，而喜欢实打实的大场面。他们自己的正规戏剧也和希腊人不同，不是来自酒神祭祀，而是来自一种叫‘皮利卡’的战舞。所以，这一时期，舞台快速扩大，表演者多到几百人的规模。”
“比如剧情里有一个驾驶马车出战的环节，希腊人演出的时候，可能会用舞步和唱词来表达，但罗马人会真的赶辆马车上来，现场进行打斗。”
“这不就成角斗表演了么？”郭康笑道。
“也确实很快就和角斗表演结合了。”李玄英说：“罗马人很长时间没有单独的剧院，但戏剧性质的角斗表演却非常多。有些角斗场，设计水平不亚于希腊人的技术。建造的时候，就运用了精心的布置，甚至可以在场地里灌水，把船开进来，表演水上战斗的场面。”
“这些技术，又让罗马戏剧在布景和道具方面发展迅速，和希腊人的风格可以说截然不同了。”
“我之前还真没怎么注意过，角斗里还有这么多场景表演的。”郭康回忆了下，发现自己对角斗的印象，好像就是两边殊死打斗了。
“其实表演才是角斗的主要部分。”李玄英说：“哪怕角斗士的两两格斗表演，在大部分场合，也只是表演为主，和实战并不一样。”
“角斗士都经过专门的训练，动作倾向于夸张、花哨，也会注意减少伤亡的概率。毕竟一个熟练角斗士，地位并不低，身价也十分高昂。角斗老板才舍不得让他们随随便便就死了。”
“角斗场上真正出现大量伤亡的时候，基本都是主办方为了营造血腥场面，故意让囚犯、战俘之类的人加入。这些人很大一部分都没有格斗技巧，而且状态很差，就是用来送命的。他们遇到训练有素的职业角斗士，往往会成批地被杀死。但这与其说是格斗，不如说是表演性的屠杀，结局其实早就注定了。”
“那个时候的人是真喜欢血腥场景啊……”郭康感慨道。
“其实一直都差不多。”李玄英说：“不过就算这样，成本也太高了。所以还有些，就是放猛兽进去，让角斗士现场击杀动物。”
“哦，后来还有放十字教信徒进去，让动物现场击杀教徒。”他补充道：“毕竟十字教徒太多了，到处都会冒出来，不值钱。”
“呃，咱们现在也算十字教徒的。”郭康连忙提醒道。
“哎？”李玄英愣了愣，才反应过来：“哎呦，忘了……”
“……”郭康一时不知道说什么好。
“呃，我就是客观角度，总结一下发展脉络么。”李玄英辩解道：“总之，罗马人的官方戏剧，大概就是这么个思路。”
“不过，这种剧没有多少留存到现在的。罗马人过于重视场面了，他们专注的都是宏大的布景和良好的音乐效果，反而忽视了剧本本身。他们连照搬希腊戏剧的时候，都喜欢只表演高潮部分，忽视前后的故事情节。这种环境下，也就难以产生好作品。”
(本章完)