张文明的父母是在去斯坦雪夫旅游的时候认识老管家的，没有人知道他真正的名字是什么。他们在康拉德大学假山时见过老管家，后来在诺其顿的荒原上又见到他了，那时老管家正拿着常规步枪瞄着一头雪珍。

    那头雪珍已经被逼近了岩洞里，它吼了几声，身上石头一样的白色鳞片像泛着波浪一样，粗壮的前肢稍微弯曲，准备做殊死的冲刺。

    张文明的父母从那里经过，老管家看向他们，同时也扣动了扳机。两个尖利的枪声过后，那头雪珍倒在地上，由于冲刺带来的惯性，它迅速流失生命的躯体也在飞快地滑动着，最后刚好在老管家的脚边停下来了。

    “你们来得真是时候？”老管家爽快地向他们打招呼，那时老管家也还年轻，白发很少皱纹也不多，手臂上的腱子肉很发达，这是习惯居住在山里的人惯有的特征。

    张文明的父母也向他打招呼，“你好啊，猎人！”

    老管家盛情地邀请他们来家里作客，向他们保证晚上菜肴的丰盛，张文明的父母也就却之不恭了。

    雪珍是用自动飞行器拉回去的，老管家和他们走路回来。到农舍的时候，老管家的妻子已经烧好了一个池子的热水，雪珍需要放到沸水里面煮，用核电池供电的锅烧着，直到它像石头的鳞片脱落。

    老管家的妻子很轻巧地夹起那些掉落的鳞片，她一边向来人表示欢迎，一边说着那些鳞片的妙用。她说把鳞片碾成粉末就能当作肥料，因为不喜欢工厂里无土栽培的粮食，有时候自己可能会种一些作物，到那时就用得上。老管家对妻子的言语不以为然，他叫她少说些废话，她的妻子就向客人抱怨丈夫是如何的不近人情，老管家听着便保持沉默了。

    这两口子看起来就像是普通的山里人，但张文明的父亲发现了一些东西，那是放置在地上的一种测量仪，巴纳德有的卫星上面也有这种装置。起初父亲并不知道那是什么，老管家主动告诉他部分信息。

    “那是临族的科研仪器”他说：“应该早就坏掉了，在我小时候他们留在这里的，后来我再也没见过那些人了！”

    临族是五大星族中最神秘的，张文明的父亲也只是听到一些传闻，临族在被定为恐怖组织后没多久就被消灭了，有传说他们发现了宇宙恐怖的真相。

    老管家告诉他，临族的人曾经说过，人类必须要一场大的战争才足以阻止恐怖的真相发生。但他也没说清楚恐怖的真相是什么。如果有什么真相的话，死亡才是唯一的恐怖真相，但并不是所有人都害怕死亡，有人享受着死亡带来的快感。后来出现的安乐节证明了这一点。

    当时他们只是简单地谈了谈，老管家或许也不知道父亲演族成员的身份，五大星族从来都是特立独行的。即使在遭受围剿的时候，他们也从未向任何一方求援。

    张文明的父亲很快忘了这件事情，他只记得那晚吃了糖醋雪珍，仅此而已。

    后来父亲逃亡到此地，再次遇见老管家，演族和临族才开始了第一次合作。但自那些留下装置的人走后，老管家再也没和临族有过联系，他只是一个孤独的守望者。

    老管家在狂风肆虐中回忆起这些事情，当他回过神来，发现自己已经走了将近十公里的路。越往前走积雪越厚，脚也越来越重。他已经老了，那些肌肉早已干枯，防寒服被汗水沾透了。

    夜晚到来之前，风雪平息了许多，天边出现橙红的云层，在橙光的映照下，整个荒原显得更加旷远。老管家在这条路上走了无数遍，从他的父亲把他从幼儿管理局抱回来那时起，他就记住得这条路了，后来在这条路上无数次的往返，只不过是对儿时记忆的重复。

    现在路已经被白雪深深掩埋，老管家却不会忘记路所指的方向。

    在风雪交加的天气下，大群的雪珍开始活跃，它们从遥远的天边走过，仿佛移动着的雪山。那些不牢固的积雪，在它们走过时也会引发一场小雪崩。风雪飞舞的荒原是它们的殿堂，在这个冬季他们将会在这里产下后代，到明年春天时再次返回极北之地，那些回不去的迷路的离群雪珍大部分都会成为山里人的食物。

    老管家的鼻子上已经积了一个小雪堆，睫毛也挂了冰，他稍微调高防寒服的温度。在一棵已经干枯的老树之下休息片刻，这些地方的积雪相对薄一些，他找了一些植物的嫩条吃起来，有其他食物的时候不能吃身上带的食物，这是诺其顿山里人在外的生存之道。

    他嚼着嫩条的时候又塞了点积雪，含在嘴里化了，再咕噜噜地吞下去。虽然他带着制作温水的工具，但很少自己使用。张文明吃那些细末的时候就要用到温水，那些粉末是老管家用几种肉类、植物和矿物做的，去掉里幼儿无法消化的物质，然后混合在一起。

    夜幕很快降临，老管家用核电池点了一盏灯，他捧着积雪在树的两边造了一道屏障，然后把背篓放在屏障里面。他掀开盖子，仍然像平时一样，张文明在看着他。

    “我以为你睡着了。”老管家自言自语地说，同时怀里护着一杯刚烧出来的热水，他从挂在背篓的袋子里拿出一小块包着的粉末，倒进杯子里晃了晃。

    仿佛是回应老管家的话，张文明的眼睛忽然显出一种疑惑，他眨了眨眼睛，随即又恢复了平静。连他吃东西的样子都显得奇怪，完全不像是个小孩子，而是像一个成年人一样。孩子的眼睛也诉说着什么，有时变得明亮，有时又黯然失色，他似乎对自己不能拿东西感到愧疚，如同一个成年人需要别人喂养时显示出来的表情，那是一种丢失尊严后的失落感，同时其中也夹加着感激之情。

    “小家伙，你听得懂的，我知道你听得懂的！”

    老管家脸上的皱纹凑在一起笑了，那盏灯照到他们的脸上。整个荒原上只有这么一点光明，使得他们显得如此细微，犹如一幅与雪夜有关的油画上不经意画了两个人物。老管家也忽然意识到，这盏灯在荒原上是危险的，它可能吸引危险的动物，也可能是联合警察。